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ভপন্তাত 


জীমাভিলাল দাশ ! 


এন টীকা 


শিব-সাহিত্য-কুচীর 
২৬৮, হ্যারিসন রোড, 
কলিকাতা ৷ 


প্রকাশক 
শ্রীকমলকৃ্ণ মজুমদার 
শিবসাহিত্য কুটীর, 
২৬/৮এ হ্ারিসন রোড, 


কলিকাতা । 


পক্সিচিত্তি । 


প্রথম পাচ পরিচ্ছদ ১৩৩৬ সালে লেখা এবং বিচিত্রায় প্রকাশিত, 


শেষ পাচ পরিচ্ছদ্দ ১৩৪২ সালে লেখ! এবং দীপিকাম় প্রকাশিত । 


কলিকাভাব্স সমস্ত সম্ভ্রান্ত পুস্তকালচক্স 
প্রার্ডন্যয ॥ 


শ্রীনির্শলকুমার মুখোপাধ্যায় কর্তৃক 
স্যাভোনিয়। প্রেস হইতে মুক্ছিত। 
৮৫১ বহুবাজার ই্্রীট, 
কলিকাতা । 


স্বর্গত 
শরীষুক্ত। ন্বর্ণময়ী দাশের 


স্মৃতির উদ্দেশ্যো-_ 


ঠাকুরমা ! 
পিতৃপক্ষে্রি শ্রদ্ধার 
তর্পণ গ্রহণ করো । 


নিপল তিথি, ] তোমারই 
| সতিলাল ৷ 
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মামাবাড়ী !__ 

কথা শুনিতেই মন যেন অকারণে খুসি হইয়! ওঠে । মামাবাড়ী- 
নামের মধুরত৷ অব্যক্ত। মরমীর দরদ দিয়া অনুভব করিতে হয়। 

বর্তমান বয়সের ভাষায় বলিতে পারি_ যেন উষার প্রথম আশিসের 
মত ন্ষিপ্ধ ও প্রসন্ন, যেন বাদলদিনের কাজলরাতের মত চিরবাঞ্কিত, 
প্রিরার প্রেমোচ্ছসিত উ্ণম্পর্শের মত অপূর্ব ও অন্থপম। 

কাছে নয়»__দূরে ! 

পাশে যাহা থাকে, তাহার স্ববম! অনকে তুলার না। অজানার 
মাঝে যেন কোনও মধু লুকাইয়া থাকে, বূপকথায় তাই অচিন-দেশের 
রাজপুত্র চাই ! 

শ্যাম! বাংলার কলনাদিনী নদী |__- 

কত যে তার ভঙ্গী, কত যে তাব রঙ্গ! বাকে বাঁকে তার নৃতন 
রূপ, বীচিকল্লোলে তার পলে পলে নৃতন স্তর । যতই চলি. ততই হেন 
স্বর্গ-পুরীর যাদু মেলে । 

ধানের ক্ষেত, গমের ক্ষেত, খামার-বাড়ী, নদীর ঘাট, পথিক-চলা 
বাট, ধূধূ উদাস মাঠ, নৌকার পাল, জেলের ডিঙ্গি, মাছধরা জাল, 
হাড়িভরা কুমারের হাটুরিরা নৌকা, শিশু-মনে কত কৌতুহল জাগাইয়া 
তোলে । মায়ের কোলে ঘুম আসে না।- প্রশ্নে প্রশ্নে জালাতন হইয়! 
ওঠেন মা। 
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মাম। বাড়ীতে দুই-নৌকা লোক চলিয়াছি ! ঘোমটা-পরা মামীরা 
ঘোম্ট! খুলিয়! পৃথিবীর মুক্ত রূপ দেখিতেছেন । পিছনে মায়ের ঘরের 
আদর, সম্ম.খে অনিশ্চিত শঙ্কা । 

ছোট মামীর মন ভার ছোট ভায়ের জন্য ব্যাকুল হইয়! উঠিম্াছিল | 
আমার আদর করিয়! ভাকিলেন, “খোক! আমার কোলে এস ।” আমি 
তখন ৬।৭ বৎসর বয়সের মালিক! খোকা অপবাদ গায়ে তুলিতে 
চাই না। তাই মুখ গম্ভীর করিয়া বলিলাম, “আমি খোক। নই, আঙি 
অজিত |” 

মায়ের মুখে হাসির প্রসন্ন আভা ঝলকিয়া গেল। মেয়েরা সৰ 
হাসিয়! কুটি-কুটি হইল । 

সন্ধ্যা নামে । 

মাঠে মাঠে ধানের শীষে, গোধূলির রক্ত আলোর দোল বহিয়৷ যার। 
আকাশ-পথে বকেরা ঘরে ফিরিয়া চলে ! নদীর নিস্তরঙ্গ জলে বকদের 
সেই উডভস্ত ব্ূপ নাচিতে থাকে । দূরে '্রীমের মন্দিরে সন্ধ্যারতির 
বাজন! বাজে, তরুবীথির ফাকে ফাকে সন্ধ্যা-প্রদীপ জলে । 

ছোট মাম! পায়ে পট্টি বাধির়া মালকৌোচা মারিয়া বন্দুক হাজে 
ছইয়ের উপর বসেন । পথে সব ডাকাতের ভয়-_-গা ছম্ছম করিষ়। 
ওঠে ! বন্দরে নৌক। ভেড়ে ; তীরে রাত্রির রান্না! চলে । 

আজিমার কোলে মাঁথ! দিয়া গল্প শুনি । 


আজিমার শাস্ত মধুর দূপ আমার জীবনে ভূলিব না। করুণা 
প্রশান্ত, হাস্যবিভাত তার সঙ্গ যেন এক আনন্দের লোকে লইয়া চলে । 
কতদিন কত যে কথা, কত তে কাহিনী, কত যে পুরাণ, কত যে গান 
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ভাহার মুখে শুনিয়াছি, আজিও হয়ত মগ্রচৈতন্যে তাহারা লুকাইফ্কা 
রহিয়াছে । 

রূপকথা বাঙ্গালীর ছেলেরা! এখনও শুনিতে পানর কিন! জানি না। 
বর্তমানের বধূ ও গৃহিশীরা নভেল পড়িয়া কাল কাটান। দেশের সবে 
প্রাচীন ভাবধারা, মুখে সুখে শতাব্দীর পর শতাব্দী চলিয়া! আসিয়াছে, 
তাহার সহিত নবীনাদের যোগ নাই । 

যৌবনের অটপ্রান্তে দাড়াইয়া কতবার ভাবি-_যদ্দি আবার র্ূপ- 
কথার শৈশবে ফিরিতে পারিতাম ৷ 

পক্ষীরাজ ঘোড়া ! 

তেপাস্তর মাঠ ছাড়াইয়া, মরু-কান্তার ভেদিয়া, কত অচিন দেশে সে 
ছুটিয়। চলে । মনের পটে কত আধ-জাগ! ছায়! জাগে । 

রাজপুত্র থুটেকুড়ানি মায়ের ছুঃখ দূর করিবার জন্য, যাপিকঙ্ছছে 
মাণিক আনিতে চলিয়াছে । কত বিদ্ব, কত বাধা। রাক্ষস ও 
দৈত্যের দেশ হইতে “কুচবরণ কন্যা যার মেঘবরণ চুল” তাকে নিষ্বা 
ফিরিয়াছেন । মনের পরে এই বূপকথ। স্ুদূরের কি পিপাসা জাগাইয্স! 
তুলিত ! রাত্রিতে স্বপ্র দেখিতাম। ্‌ 

আমিও যেন চলিম়্াছি। বিজম্ী বীরের মত সাগর-নদী পাক 
হইয়া, গহনবন ছাড়া ইয়া -"* 


তারপর হিজিবিজি হইয়া যায় | 


কোনও দিন বা! হীরার পালক্কে নিক্রিত, সোনার-প্রতিম! রাজ্কন্ 
চোখে ভাসিত। বীভৎস-দর্শন রাক্ষসেরা ছুটিনা আসে--ভষে তুম 
ভাঙ্গিয় যায় । 
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চোখ মেলিয়া দেখি, পুবের আকাশে কে সিদুর লেপিয়াছে। 
শেষরাতে মাঝির নৌক। ছাড়িয়াছে-_বন্দর ফেলিয়া, বড় নদী ছাড়িয়া 


খালে পড়িয়াছি ; জলো দেশ । পু 
খালের পর খাল চলিয়াছে, ওড়া গান্ছের ফল ভাসিয়1 চলিয়াছে। 


শীতলপাটির ঘাসে কুল ভরিয়াছে। যত চাই, তত যেন কি এক 
যাছ নয়নে লাগিয়া যার । | 

প্রকাতির আবেদনের চেয়ে পেটের আবেদন বেশী। 

মায়েরা সব সম্মখে ঝুঁকিয়া মামাবাড়ী কতদূর তাহার হিসাব 
কষেন। নন্দীগায়ের বটতলা ছাড়ালেই কুশদ্বীপ । 

কুশদ্বীপের শিবমন্দিরের চুড়া এ যে দূর হইতে দেখা যায়, 
তারপরই মামাবাড়ী 

নৌকার পাটাতনের তলে হরেকরকমের খাবার । স্যাজা মাম।, 
বাছুড় ও আমি যুক্তি করি, পাটাতন তুলিয়া ছুধের ক্ষীর, ছাচ, 
নারিকেলের নেওয়া-আতা, জিরে-লাডু গাল ভরিয়া তুলিয়া লই । 

আজিমার দৃষ্টি পড়ে । পাটাতন বন্ধ করিতে হয়। কিন্তু যতটুকু 
পাই, তাহাই যথেষ্ট, স্যাজা মামা বয়সে বড়; নাছুস্‌ জুছুস চেহারা । 
মামা বলে, “জানিস, আমি কচু খেতে পারি”_তাই না লোকে স্তাজ! 
ব'লে ভাকে।” 

অবাক হইর়। থাকি । সজারুর সহিত মামার জ্ঞাতিত্ববন্ধনের 
ইতিহাস কৌতুকপ্রদদ। “তুই ভাবছিস্‌ মিথ্যে, ৮” একদিন কচু খেয়েই 
তোকে পরখ দেখাব 1” বাছুড় মাসতৃতে! ভাই,_-বয়সে বড । দাদার 
হুটিবার সণ নাই । দাদ! বলে, “চুপ কর স্তাজা, তোর ন্যাকামি করতে 
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হবে না। শোন অজু, মাঁমাবাড়ী অমৃত-ফল আছে, আমি তোকে 
অনেকগুলি এনে খাওয়াব, বুঝলি? কিন্তু তোর এ লাল লাটিমটা 


আমায় দিতে হবে 1৮ + 

আমায় আর পায় কে! কাঁকামণি দম-দেওয়া লাটিমটি দাম দিয়া 
কিনিয়া দিয়াছিলেন। মামাবাড়ীর সবাইকে দেখাইয়া চমক লাগাইৰ 
মনে ছিল। তাই শয়নেও বালিসের তলাম্ম আমার সাতরাজার-ধন- 
মাণিককে লুকাইয়া রাখিতাম | 

কিম্ত অমৃত-ফল ?% অজানার এক মোহ আছে। সে আমাক্ষ 
ভুলাইল । বালিসের তলা হইতে সম্তর্পণে আনিয়া বাছুড-দাদার হাতে 
পিলাম | পরক্ষণেই ফেরত লইলাম | 

মনের মধ্যে বিরাট ছন্দ! ফ্রবকে ছাড়িয়া অপ্রবগ্রহণের জন্ত নয়, 
বংহাকে প্রিয় করিয়াছি, তাহাকে বিদায় দিতে ব্যথা লাগে! যে পরম 
অংস্্ীয় হইয়! উঠিয়াছিল, তাহাকে যে আত্মায় ছাঁড়িতে চায় ন| । 

স্যাজ! মাম! বলে, “অজু, দিসনে 1” 

ভাবাইয়া তুলে, কি করি ঠাহর করিতে পারি না। বাছুড় বলে, 
“না দিস্‌ চাইনে, অমন লাটিম কত পাব 1” 

মিথ্য। দস্ত, অহেতুক আক্ষালন । 

কিন্ত তখনকার বঘসে বুবিবার সাধ্য ছিল না। অস্থিরমতি হইস্কা 
বলিলাম, “আচ্ছা যখন চাইবো, তখন দেবে ত?” 

বাছড় তখনই স্বীকৃত হইল। কিন্তু বয়সের চেয়ে বুদ্ধি তাহার 
বেশী, তাই সে বলিল, “কিন্তু লাটিম আমার হ'ল, বুঝলে ত ?” 
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স্বামিত্বের জ্ঞান তখন পুরামাত্রায় জাগিয়াছিল কিন! বলা কঠিন । 
স্বত্বত্যাগের মধ্যে যে চিস্তা ও বোধ চাই, তাহা হয়ত তখন জন্মে নাই | 
ব্রন্মিলে হয়ত চুক্তি করিতাম, কারণ তাহা হইলে পরে চুক্তিভঙ্গের 
শালিশের কারণ থাকিত, আর উকিল, মোক্তার, মুহুরীর পয়সার সংস্থান 
হইত । 

তাই ব্যাপার না বুঝিরাই বলিলাম, “আচ্ছ। 1৮ 

পরক্ষণেই বলিলাম, "কতগুলি অমৃত ফল দেবে ?” 

বুদ্ধিমান বাছুড়-দাদ! উকিল হইবার জন্য হয়ত জন্মিয়াছিল, কিন্ত 
ছুর্ভাগ্যক্রমে বকাটে হইয়া যুদ্ধের পাড়ি জমাইয়া এখন স্থস্থশরীরে 
"্মাইন-রক্ষার কাজ করিতেছেন । মাথা নাড়িয়া গম্ভীর স্বরে বলিল, 
“যে ক্টা পাব, তোকেই দেব; এ যে-সে লোক নয়--মরদকা বাত 
হাঁতীকা! দাত !” | 

উপমার বাহাছুরি তখন বুঝিতে পারি নাই । কিন্তু তথাপি একটি 
প্রবল আশ্বাসে লাটিমটি বাদুডড-দাদাকে দিলাম | 

কুশছ্বীপ ছাড়া ইয়া, মামাদের মনসাতলার ঘাট ছাড়াইয়৷ । হাট পার 
হুইয়। মঠের পাশে নৌকা ভিডিল। 

মামাবাড়ীর লোক তীরে দ্রাড়াইয়া আমাদের অভ্যর্থন। 
করিতেছিল | নৌক। থামিতেই লাফাইয়া আজা-মহাশয়ের স্থন্ধে 
চাঁপিলাম। স্সেহাদ্রন্বিরে তিনি বলিলেন “দূর শাল! !” 

ন্মেহমধুর এই গালাগালি আমার দৌরাত্ম্য থামাইতে পারিল ন1! 
মা! বাহির হইয়া আসিয়া আজা-মহাশয়ের পায়ে প্রণাম করিলেন ॥ 
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আমাকে বলিলেন, “অজু, বাপধন ! নেমে এস, ছি-_-আজা-মহাশয়ের 
গায়ে পা দিতে নেই 1” 

নীতিশাস্ত্র মনে ধরে না, কিন্কু কেমন করিয়। জানি না, প্রীতির স্পর্শ 
অনুভূতিকে ব্যাকুল করিয়া তোলে । 

মায়ের আদেশ আর প্রীতির অদৃশ্ট আকর্ষণ আমায় দ্বিধান্বিত করিয়া 
তুলিয়াছিল, কিন্তু আজা-মহাশর মায়ের প্রশ্নের উত্তরে বলিলেন, “থাক্‌, 
থাক্‌ ছেলেমাক্ষুষ !”” ছেলে মানুষ 1". 

ছুরস্ত অভিমান বুকে জাগিয়া ওঠে । আজা-মহাশয়ের সাদ! চুলে 
হাত বুলাইতে বূলাইতে বলি, “আমি ত আর ছেলে মানুষ নই ?” 

জীবনের প্রান্তদ্ধারে দাঁড়াইয়া বৃদ্ধ কৌতুক অনুভব করেন । 
হান্টোচ্ছুসিত কৌতুকে বলেন, “ভুল হ"য়েছে দাদা, তুই কি 
ছেলেমাচষ ?- তুই যে আগ্যিকালের বুড়ো!” খুসী হইব কিনা বুঝি 
না। ছোটবয়সে বড হইবার জন্য বুহৎ পিপাসা থাকে । অনুভূতির 
সমস্ত পথ শিশুর জন্য খোলা নহে। তাই শিশু ব্যাকুলতায় নব নব 
অভিজ্ঞতা অর্জনের আশায় বাকুল হইয়া! ওঠে। 

“আগ্িকালের বুড়ো!” 

কল্পনার লাগাম ছুটাইতে ভ্র। রূপকথায় মনের যে ভাসা-ভাসা 
প্রসার হুইয়াছে, তাহাই অবলম্বন করিয়া ভাবিতে চেষ্টা করি। কোন্‌ 
অনাদ্দি যুগের যাত্রার স্থৃতি যেন চকিত করিয়া তোলে । কিন্তু সকলই 
অস্পষ্ট_সকলই আবছাঁযা | 

বিপত্বীক আজা-মহাঁশয়। তাহার পুত্রকন্তার মধ্যে আমিই প্রথম 
বংশপর । ভাই অফুরস্ত আদরে দিন কাটিয়! যায়। বুড়ার সহিত শয়ন, 
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ভ্রমণ ও লীলা-কৌতুক। আমায় বুকে করিয়! বুড়া হয়ত হারানো! স্বতির 
জন্য উতলা হইয়া ওঠেন ।...মামাবাড়ীতে বিবাহ সন্গিকট হইল । 

লোকজনের সমারোহে চারিদিক সরগরম হইল । কাজেই বুড়ার 
সঙ্গ ছাড়িয়া সমবয়সীদের সঙ্গ লইতে হইল 1 

মা বড়-মেয়ে। ঢেঁকি স্বর্গে গেলেও ধান ভানে, তীব্র বাপের 
কাড়ীতেও কাজের সীম! নাই। তাই মায়ের সতর্ক দৃষ্টি এড়াইমা 
বাহির হইয়া পড়ি! 

আজা-মহাশয় একটা চকচকে টাকা ও একটি পয়সা দিয়াছিলেন । 
টাকাটি খরচ করিতে প্রাণ সরে না। সেটি পুতুলের বাক্সে জমাইয়া 
বাখিলাম। 

পয়সাটি হাতে হাতে ফেরে । 

সে যুগ হরেকরকমের কোট-প্যান্টের যুগ নয়। নীলাম্বরী ধুতি 
পরিয়া, আলে। ও বাতাসের স্পর্শ সর্বাঙ দিয়া অনুভব করিতাম। 
বিনাম। নাই, সিক্কের ফেজ নাই, সার্ট নাই, তাহার জন্য ব্যথা ছিল না। 
প্রকৃতির নগ্ন শিশুর মত প্রকৃতির কোলেই ঘুরিতাম ! 

কোচার খুঁটে পয়সা দেপিয়। সাজ] মাম। বলিল, “চল্‌ হাটে বিল।তী 
মিঠাই কিনে খাওয়। যাক ?১, 

আপত্তির কিছুই ছিল না। হাট দেখিবার জন্যও মন ব্যস্ত ছিল। 
মামাবাড়ীর দরদালানের সম্মখ দিয়া সড়ক--বড় পুকুর পার হইস্া, 
বটতলা ছাঁড়াইয়া, মাঠের মাঝ দিয়া হাটে পড়িয়াছে। 

কর্তারা হয়ত যাইবার অন্থমতি দিবেন ন!। বাছুড় বলিল, “চল, 
পিড়কী দিম্বে যাই ।» 
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বাড়ী পার হইয়া নালার পাশে অনেক বুনো-কচুর গাছ। ভাবান্ুসক্ক 
মনে নৌকার কথ। জাগাইয়! তুলিল। বলিলাম, “কই মামা, কচু খাও ?? 

স্যাজা মাম! অক্লনানবদনে বলিল, “খাচ্ছি, তাহলে কিন্তু আমাক 
দুটো বেশী নিঠাই দিতে হবে 1, 

কৌতুকের এ দাম দিতে অস্বীকার করা চলে না । 

ত্যাজা মামা কচ কচ করিয়া বুনো-কচুর ডগ। চিবাইয়া তাহার 
সঙ্জারু নামের সার্থকতা প্রতিপন্ন করিয়। তুলিল। 

পাড়ার্গায়ের হাট । আয়োজন অপ্রতুল । ছু” চারখানি খালি 
চাল। রহিয়াছে! হাটের দিনে পসারী বসে। বীধাঘর ছু” তিনখান 
আছে । এক পয়সায় দোকানী আটটি বিলাতী মিঠাই দ্িতেছিল। 
বাছুড় বলিল, “আর একটি দিয়ে দেও হে!” 

দোকানী অপ্রসন্ন হইল, কিন্ত আর একটি দিয় পুঁটুলি বাধিতে 
বসিল। আমার মনে ভাগ-সমস্তা প্রকাঁশ হইয়। দেখা দ্িল। আমি 
দোকানীর মুখের দিকে করুণদৃষ্টিতে চাহিয়া বলিলাম, “আর একটি 
দাও না?” 

দোকানী আমার শ্িপ্ধ-ব্যাকুলম্বরে চকিত হইয়া চাহিল। - তাহার 
পর বিনা দ্বিধায় দশটি বিলাতী মিঠাই দিল । 

সহজে যাহা পাওয়া বায়, মাহষের মন তাহাতে ভোলে না । মান্ছষ 
ফাউ চায়, ফাউকে সে বাহাদুরি ও লাভ বলিয়। মনে করে। কিন্তু 
আমার আবেদনের মধ্যে এ ভাব ছিল না! 


হ্যাজা মামাকে অনিচ্ছায় চারিটি মিঠাই দিতে হইল । আমার 
পথস। ; আমি চারিটি নিলাম-_বাছুড় ছুটি পাইল । 
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বাছড় ইহাতে তৃপ্ত নহে । আকাশে ওড়া যাহার অভ্যাস, অ 
লইয়া তাহার চলে না। আমার মন তুলাইবার জন্য বলিল “বুঝেছি 
অজু, কালই অম্বত-ফল আনতে যাব | “কি বলিস্‌ যাবিনা?” কি করি, 
লার্টিম গিয়াছে, বিলাতী মিঠাইও একটি বেশী দিতে হইল ! পরের 
দিন অমৃত-ফল আনিতে যাওয়া হইল না। সমবম্বসী মাসী বলিল, 
“আচাখুঁ চি” খেলিতে হইবে । মামাদের বাড়ীর লঙ্বা উঠানের শেষে 
আমগাছের ছায়ায় বনপিপুল গাছ ভরিয়া উঠিয়াছিল। সেখানে 
রাম্লাবান্্র খেলা চলিল। মাসী বাঁধুনি। আমর। নারিকেলের পুষ্প 
কুড়াইরা চাল আনিলাম্‌, বনহেলাঞ্চের ফল কুড়াইয়া ডাল করিলাম, 
নালা হইতে চুণাপু'টি ধরিয়া মাছ করিলাম! কলাপাত আনিয়া পাতা 
করিলাম । এমনই করিয়া খেল চলিতেছিল !-ব্যাং-মামা আসিয়া 
অনর্থ করিল । 


রাজকুমার রাজার ঘরে না জন্মিয়া কুমারের ঘরে জন্ষিয়াছিল ; মন 
ছিল তার উদ্দার ও প্রশস্ত । ছোট-বয়সে মাকে সে কোলে-পিঠে 


করিয়া মানুষ করিয়াছিল । ম' তাহাকে কাকা বলিয়া ডাকেন, আক 
কাকার মত সমাদর করেন । 


রাজকুমার-দাদা, মামাবাড়ী পৌছিতেই একটা সুন্দর পুতুল আনির! 
দিয়াছিল। পুতুলটি একটি মেয়ের মৃত্তি__রং ফলাইয়া তাহাকে রাজ- 
কুমার জীবন্ত করিয়! তুলিয়াছিল। 


আজিমা"রা ঠাট্টা করিয়া বলেন, “ওটি কি তোর বউ ? 


আমি মুখ রাগ করিয়া বলি, “যাও, মেরে ফেলবে বল্ছি।” 
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কিন্তু মনে যেন এক অপুর্ব আনন্দ জাগে । নিজের বউ-_কল্পনার 
বেন এক স্খশন্সোত অঙ্গে খেলিয়া যায় ৷ 

সেই মনোহরণ বউ আমতলাম় আনিয়া সাজানো হইয়াছিল । 
ব্যাংমাঘা দৌড়াইতে বউ ছুইখণু হৃইয়। ভূমিতে লুটাইল | রাগে ৪ 
দুঃখে আমার কান্না পাইল । ফৌোপাইয়। ফোপাইদ়া কাদিতে লাগিলাম, 
--«আমার বউ, আমার বউ !1-*-১ 


বড়-মামী কি কাজে পাশ দিয়! যাইতেছিলেন। কারণ শুনিয়! 
হাসিলেন, পরে সান্বনা দিতে বলিলেন, “কাদিস নে অজু, রাজকুমার 
আবার একটা পুতুল দিয়ে যাবেশখন।” 

কাল! থাষে ন!। বিয়োগ-ছুঃখ অত সহজে নিঃশেষ হয় না। দর্শন 
এখানে মক হইয়া যায়; ঘুক্তি এখানে হৃদয়স্পর্শ করে না। ছোট-মামা 
হলা শুনিয়া আসিয়া, বিচারকের গম্ভীর চালে ব্যাৎ-মামাকে উত্তম-মধ্যম 
দিয়া আপন শক্তির পরিচয় দিলেন । 

প্রতিহিংসা বোধ হয় মানুষের আদিম সহজ-প্রবৃত্তি । ব্যাঘমাম: 
সার খাইতেই অনেকটা উল্লাস হইল । 

ষাসী প্রায় সমবয়সী 1 কিন্ত মেয়ের অল্প-বয়সেই অনেক জানে । 
আমায় চুপি চুপি বলিল, পর্কাদিস্‌ নে অঙ্ঞু, বাবাকে বলে তোর একট। 
রাডা বউ এনে দেবো ১ 


রাঙা বউ রভীন স্বপ্রধার। লইয়া মনের মহলে-ম্হলে হান! দেয় ! 
ব্যাপার হয়ত এখানেই শেষ হইত । কিন্ত ব্যাংমামা রাগে গরগব 
করিতেছিল | ছোটমামা পলাতেই ছুটিয়। আসিরা আমার পি? 
১১ 


রক স 


শিশু-মনের চলচ্চিত্র 


খাঁকয়েক দিয়া উর্ধশ্বীসে পলায়ন করিল। ছোট বয়সের মারণাস্ত্র 
কলা | 

নানা সরে কানন! চলিল। মাসীর প্রবোধে চিত্ত শান্ত হয় না। 
মেজ আজিমা যাইতেছিলেন। আদর করিয়া কোলে লইয়া বলিলেন, 
'বিউয়ের জন্য কাদছিস? ছি! আমায় বিয়ে করৰি ?” 

এ সব রস-কৌতুক তখনকার দিনে চলিত। বর্তমানের সভ্যতার 
মাপকাটিতে মাপিলে ইহ! অঙ্লীল বলিয়া মনে হইবে কিনা জানি না। 

ভাবনায় পড়িলাম। আশ]! যত দূরে থাকে, ততই মধুর থাকে । 
কোনও ভাবনা থাকে না। প্রৌঢা আজিমাকে বউ করিবার মধ্যে 
কৌতুক-রস হয়ত ছিল, কিন্ত তাহা কৌতৃক বলিয়া অনুভব করিবার 
বরস ছিল না! 

নিরুত্তর হইম্সা আজিমার বুকে মুখ লুকাইলাম । আজিমা হাসিয়া 
বলিলেন, “কিরে অজু, আমায় পছন্দ হয় না? দেখ. না, কেমন কাচ 
সোনার রঙ, বড় বড় কি চুল*--*-১” 

ছেলের হাঁসিয়। উঠিল । অপ্রতিভ হওয়ার চেয়ে আমিও হাসিতে 
যোগ দিলাম। পরের দিন সকালে ফেনভাত খাইয়া বাহির হইয়! 
পড়িলাম। মামাদের গোয়াল-ভরা একপাল গরু ছিল । রাখালের 
সহিত বাহির হইয়! পড়িলাম । 


ধানের মাঠ মাইলের পর মাইল চলিয়া গিয়াছে । দৃূর-দিগন্তে 
চক্রবাল শ্যামা ধরণীর অনুরাগে নত হইয়া পড়িম্নাছে। বিলান-দেশ, 
এলে বিলে ভরা | 
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খালের ধার দিয়া চলিলাম। অম্ত-ফল ফলিবার সময় নয়; 
লতানে! গাছ তন্ন তন্ন করিয়! খুজিয়া ফল মিলে না। চলিতে চলিতে 
অজানা] মাঠের মধ্যে আসিয়া পড়ি । 

ছোট বয়স হইতে সাপের ভয় বেশী। মানবের মনে সাপের ভঙ্থ 
বোধহয় আদিম যুগ হইতে বংশাঙুক্রমে অনুক্রমিত হইক্মাছে। জলা 
জায়গায় আর্ত মাটিতে পা পড়িতেই শিহুরিয়া উঠি। তথাপি 
“অম্বত-ফল” পাওয়ার আশা নেশার মত চাপিয়া ধরে। খুঁজিতে 
থুঁজিতে একটি লতায় চারিটি ফল মিলিল1__ছে মারিয়া একটি ফল 
লইলাম |. 

সবুজবরণ কোষের তলে দেশী বাদামের শাসের মত সাদ! ছুইটি কি 
তিনটি শাস। খাইতে ঈষৎ মিষ্ট। বর্তমানের কেক-খাওয়া শিরা 
হয়ত তাহাকে জংল1 ফল বলিয়! দূর করিবে, কিন্ত শৈশবের কল্পনামাখা 
অমুত-ফল খাইয়া কি যে অনির্বচনীর অমৃত্ত পাইয়াছিলাম, আজ তাক! 
শুধু গভীরভাবে অন্ভব করিবার বিষয়, বর্ণনার নহে। 

বাকি তিনটি তিন জনে লইয়া বিজয়ী বীরের মত গৃষ্ঠে 
ফিরিতেছিলাম ।-."ধানের চেহারা দেখিয়! অবাক হইতে হগ্ন। 

এতক্ষণ মন ব্যস্ত ছিল, তাই নিসর্গমাঁধুরী দেখি নাই। এবার 
দেখিলাম, বিতত শ্টামলিমা । মাঝে মাঝে রূপালি জলরেখা চলিয়া 
গিয়াছে । পাখীর মেলা বসিয়াছে। কত যে রঙ$-বেরঙের পাঁখী- নাম 
শিখি নাই। কিন্তু তাদের কলকুজন মনের মাঝে যে রেখাপাত 
করিয়াছিল, অদ্ধজাগ্রত চৈতন্য হইতে তাহা এখনও যেন কানে ভাসিপ্না 
আসে। 


১৩ 


শিশু-মনের চলচ্চিত্র 


পথে একটি মাঠের পাশে নালায় “চারো” পাতিয়ী চাষীরা মাছ ধরিৰে 
বলিয়া! রাখিয়া দিয়াছিল | বাছুড়-দাদার দুষ্টামি জাগিয়া উঠিল, 
বলিল, “মাছ ধরিতে হইবে |” 

আমার বাধ-বাধ লাগিতেছিল। কিন্তু ছুরস্তপনাঁর প্রতি মাস্ষের 
সহজ ও স্বাভাবিক টান আছে । তাই মাতিয়। উঠিলাম । 

বাছুড় ও স্তাজা অমৃতফল ছুটি ভাঙ্গার রাখিয়া জলে নামিয়। মাছ 
ধরিতে আরম্ভ করিল । আমি ভাঙ্গায় রহিলাম । 

ধানের ক্ষেতের আলির উপর দিয়। পথিক চলে, তিনজন লোক 
একজনের হাতে ধরিয়া লইয়া যাইতেছে, আমাদের হষ্টামি বুঝিতে 
প্রিয়! তাহারা চেঁচাইয়া বলিল, “কশর! রে?” খাঁড়া হাতে 
বীর খাঁড়া দোলাইল। ভয়ে অস্তরাত্মা শুকাইয় গেল! অপরিচিত 
মানুষের হাতে প্রাণঘাতী অস্ত্র, আর অন্যাপ্কারী অসহায় আমরা । 
বাছুড় ও শ্যাজ। জল হইতে লাফাইয়। ছুটিল। : আজও ছুট-_কালও ছুট । 

বড় হইয়া! পড়িঘাছি £--"আত্মানৎ সতত রক্ষে২ ধনৈরপি 
দারৈরপি ।” 

বই পড়িয়া একখ! শিখিবার প্রয়োজন নাই, কারণ এটা পক্জ-ধর্শ্দ, 
মান্ষের সমস্ত স্যগ্রির মাঝে এটা এখনও সদা-জাগ্রত চক্ষু মেলিয়। 
রহিয়াছে । 

বাছুড় ও শ্তাজা পলাইল ! অসহায় সঙ্গীর কথ ভাবিবার সময় নাই। 
নিরুপায় আমিও পিছনে ছুটিলাম। 


কিন্ত সবল উহার, আমার আগে কোথায় মিলাইয়। গেল কে জালে ! 
“দে ছুট দে ছুট!” 
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কাটাবন ঝাপাইয়! খাল ডিঙ্গাইয়! চলিলাম। কিন্তু অশিক্ষিত পা 
চলে না। নিরাশ হইক়া দাড়াইয়া পড়িলাম। 

সম্ম,খে চাহিয়া দেখি কেহ নাই, পিছনে কেহ নাই | ধূধূ মাঠ আগ 
বিরাট নিজ্জনতা । 

ধানের শীষ বাতাসে ছুলিয়। যায়,_-তরুশাখে পাখীরা গান গাঁয়। 
খালের জল উল্লাসে ধায়। 

চারিদিকে বৃহৎ পৃথিবী । পুস্পেপত্রে তরুলতায় কি সুন্দর অভিযান 
চলিয়াছে। কিন্ত এই বিরাট আয়োজনের মধ্যে আমি যেন একা । 
“মার কখনও একা হইনি | 

মনের মাঝে প্রথমে জাগিল ভয় । অপরিচিত জগৎ তার অপরিচয়্ 
'দিয়1 মুগ্ধ ব্যাকুল করিতে চায় । 

উপায়হীন । 

ভয়ের শিহরণ ধীরে ধীরে থামিয়া যায়। মনে সাহস সঞ্চয় করি। 

ভয় ও সাহস এক দোলকের ছুই প্রাস্ত। একবার ভয় জাগে, আবার 
“পাহুস ফোটে | 

সেই সাহসের সময় আমার মনে হইল, আমি যেন একা নই-_ 
বিশ্বের তৃণেজলে যে স্থর বাজে, আমার চিত্তেও তাহা বাজিতেছে । 
সমস্ত পৃথিবীর সহিত আমার একাস্ত এক্য, সেই বিশেষ মুহূর্তে আমার 
সারা প্রাণ মাতাইয়! তুলিল। বিগতভয় হইয়া আনন্দ-ভরা দৃষ্টিতে 
পৃথিবীর দিকে চাহিলাম | এ যেন বরবধূর প্রথম দৃষ্টি-বিনিময় । 

আড়ালে যাহারা থাকে, এক শুভদৃষ্টির যাদুতে তাহার! পরস্পরের 
পরম আপন হইয়া ষায়। অজানা যে ছিল, সে শাশ্বত রসের ভাগারী 
কুইয়া দেখা দেয়। হৃদয় দিয়া অন্ুতব করিলাম । 
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সে অনুভুতি আজিও মনে পড়ে। সকল এশ্বধ্যের জাক-জমকের 
পিছনে পৃথিবীর যে আনন্দ মৃত্ভি তাহাই তখন দেখ! দিল । 

শিভয়ে অগ্রসর হইলাম 1-মানুষ চিরস্তন পথের পাস্থ, পথের রেখ 
যেন তাহাকে চিনিয়া লয় । 

পথের রেখা ধরিয়। অগ্রসর হইলাম | 

দূরে চাষীর। চাষ করিতেছে । বলদগুলি উদাস দৃষ্টি মেলিয়া আমার 
দিকে চাহিয়া রয় । 

মানুষ যে কত আপন, তাহ। তখন বুঝিলাম ॥ চাষীর উপস্থিতি প্রাণে 
যেন অপূর্ব আনন্দ ও অভয়ের স্থটি করিল। 

পথের বাঁক ফিরিতেই ব্যাৎ-মামার সহিত দেখা । স্বস্তি জাগিল। 
ব্যাং-মামা ছিপ লইর। মাছ ধরিতে আসিম়াছিল। বাহাতে সুতায় 
করিয়া মাছের রাশি, ডান হাতে ছিপ । ব্যাষমাম| যেন দিপ্বিজয় করিয়। 
ফিরিতেছিল ! 

ডাকিয়া! বলিল, “কিরে ভ্যাবা-গঙ্গারাম ! কোথায় গিয়েছিলি ?” 

রাগও হইল, কাননাও পাইল । কিন্তু কোনটাই সুবিধাজনক নয় মনে 
করিধা, চুপ করিয়। রহিলাম 

নিরুভ্তর আমাকে এখেচাউবার জন্য ব্যাংমাম। বলিল, “কিরে! 
একেবারে যে ধ্যানী মুনি হ'য়ে বসলি !” 

ছোট বয়স হইতে ব্যাংমাম। কথার অলঙ্কার দ্িত। তাহাকে যাহারা 
জানে; সবাই একথা হলফ করিয়। বলিবে। 

অশ্রসজল নেত্রে সে দিনের অভিযানকাহিনী বর্ণনা করিলাম । 
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শুনিয়। ব্যাংমামা ভারিক্কী চালে উত্তর দিল, “ওদের সঙ্গে তুই হস: 
নে, আমার সঙ্গে বেড়াস, তোকে একটা শালিক-ছান1 এনে দেবো 1” 

ছোট বয়সে ভাব, আড়ি কথায় কথায় হয়। 

আমিও স্বচ্ছন্দে স্বীকার করিলাম, বাংমামারই সাথী হইব। 

বাড়ীতে আসিয়! মাছ রাখিয়া বাৎমামা .বলিল, “চল, চিলেকোঠায় 
খেল! কর্বি 1 

বাছুড় আর স্যাজা আসিয়া! বলিল, “না ভাই অজু, রাগ করিস নে, 
তখন এমন ভয় পেয়েছিল যে কি করি বুঝেই পাই নি।” 

বাছুড় বলিল, “আর তুই ছোট বলে তোকে কেউ কিছু বলত না, 
আমাদের পেলে নাস্তানাবুদ ক'রে ছাড়ত |» 

শ্যাজা বলিল, “সেই জন্যেই ভাগ্নে, দেখন। তাড়াতাড়িতে আমরা 
অমুতকল ফেলে এসেছি ।” 

ব্যং আমার হইয়া বলিল, “ফাজলামি ক'রোনা, তোমাদের বাহাছুরি 
বেশ ধরা গেছে । ছেলে-মান্ষটিকে ফেলে তোমর! সব ঘাগীরা পালিযে 
এসেছ 1” 

আমিও উৎসাহিত হইয়া বলিলাম, “না ভাই, তোমাদের সঙ্গে আড়ি । 
বাছুড় ও শ্যাজ। ক্লানমুখে ফিরিয়। গেল। ব্যাৎ-মামা হাসিতে লগিল। 
চিলে-কোঠার একান্ত নির্জনে ব্যাংমামা আমার সঙ্গে ভাব পাতাইতে 
আরম্ভ করিল। 

ব্যাংমামা বলিল, “কউরে অসৃতফল কোথায় ?” 

আমি কোচার খু'ট খুলিয়। বাহির করিলাম | ব্যাং হাতে করিয়া 
লইল। তাহার পর সতৃষ্ণনয়নে ফলের দিকে চাহিয়া! বলিল, “আমায় 
দিবি ? 
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আমি এক নিশ্বাসেই উত্তর দিলাম, “না |” 

ব্যাংমাম। খানিক থামিয়! অন্ত কথ! পাড়িল। 

“পায়রার ডিম দেখেছিস ?” 

আমি বলিলাম, “না 1” 

বাংমাম! বলিল, (যেন আপন মনেই বলিতেছিল । )__“দেখতে 
'কি চমৎকার ! হাতে করলে প্রাণ জুড়িয়ে ষায়।” 

কৌতুহল-ভরে প্রথথ করিলাম, “তুমি দেখেছ ?” 

সে তাচ্ছিল্যসহকারে বলিল, “্ঠ্যা কত, এ চিলে ছাদের ফোকবে 
আছে ।” 

আমি বলিলাম, “কি করে দেখা যায় ?” 

“সে ত খুব সোজ।, দ্রাড়া-__-তোকে পেড়ে দেখাচ্ছি 1” 

ব্যামামা অবলীলাক্রমে পুরাতন ছাদের ফাটলে পা! দিয়া উঠিয। 
পড়িল । পারাবত-মাতা নীড়ে বসিঘাছিল ! ব্যাঁঁমামার তাড়না 
ব্যাকুল হইয়া ভবে উড়িয়া গেল । 

ব্যাংমামা ধীরে ধীরে দুইটি ডিম পাড়িযা আনিল। 

ডিম আমার হাতে দিয়! বলিল, “দেখছিস? কেমন ক্ৃন্দর দেখতে ?” 

ডিম ছুটি পাইর| বারে বারে নাঁড়িয়া চাড়িয়া দেখিলাম । তাহার পর 
আনন্দে লাঞফাইতে লাফাইতে বলিলাম, “চল, ওদের দেখাই |” 

“কিন্ত আমায় অস্ৃত-ফলটি দে 1” 

আমি রাজি নই । সে ক্রোধভরে বলিল, “বা, তোর জন্ত কত কষ্ট 
ক'রে শ্ডিম পেড়ে আনলাম !1.""জানিম্‌ ওর ভিতর সাপ থাকে ?” 

মনে ভয় জাগিল, কিন্ত ব্যাৎ-মামার যুক্তি বুঝিলাম না । আত্মরক্ষার 
জন্য বলিলাম, “তোমার ডিম তুমি নাও ।” 
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ব্যাংমাম। অট্রহাঁন্তে বলিল, “বোকা আর কাকে বলে? ডিম নিজে 
আমি কি করবে! হবুচন্দ্র ? কত ডিম দেখেছি, কাকের ভিম, বকের ডিম, 
ছ;তারের ভিম, গাষশালিকের ডিম । ও ডিম তোর জন্যই পেড়েছি, 
তোকেই নিতে হবে ।” 

“তবে আমায় অমনি দাও ।” 

“অমনি কি সংসারে কিছু পাঁওয়। যায়, সব জিনিষের দাম দিতে হয় ।* 

ব্যাংমাম। এসব পাকামদি কোথ। হইতে শিখিয়াছিল জানি ন!। 
সেদিন রূঢ় ও নিষ্র লাগিলেও আজ ঠেকিয়। শিখিয়াছি-_দাম না দিয়া 
কোন জিনিষই পাওয়। যায় না| 

“তাহ'লে তোমার ডিম চাই ন। 1” 

এই বলিষা ডিম ছুটি চাতালে রাখি দ্রতপদে নামিয়া পড়িলাম | 
কিন্ধ ব্যাংমাম! চালাক ছেলে । সে ডিম ছুটি হাতে করিয়া পিছনে পিছনে 
নামিয্া আসিল । তারপর আমাকে চিলের মত ছে। দিয়! ধরিয়া ফেলিল । 
ডিম ছুটি সম্ম.খে ফেলিয়। দিয়া, আমার হাত হইতে অমূৃত-ফল কাড়ি 
লহইষ! পলায়ন করিল । 

'আমি মাটিতে আছড়াইয়া পড়িয়। কাঁদিতে আরম্ভ করিলাম্‌ 1 

সেকি কান্না! 


পুত্রশোক-বিধুর! মাতাও হয়ত এরূপ কান্না কাদে না। চারিদিকে 
সোরগোল পড়িয়া গেল । 


সবাই ছুটিম! আসি! কহে, “কিরে, কি হ"য়েছে ৮ 
উত্তর দেয় কে? কান্নার আওয়াজ দেওয়ালে লাগিয়া ছ্বিগুণ হ্হ্যা! 
বাজে । সকলে ভ্যাবাচাক। খাইয়া যায়। 
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আজা-মহাঁশয় আসিয়। বলিলেন, “ব্যাপার কি অজু ?” 

আমি কাদি আর নাকিক্রে বলি, “ব্যাং আমার অমতফল কেঁডে 
নিঞ্েছে-_” 

কান্নার মধ্য দিয়া ব্যক্তব্য ধরা মুস্কিল। যখন বনু প্রশ্নে ব্যাপার 
ন্দানিয়! ব্যাঙের খোজ হইল, তখন অমুতফল ব্যাংমামার উদরে অম্ৃতত্ব 
লাভ করিয়াছে । 

ছোটমাম। ব্যাংমাম্ণকে ধরিয়া আনিল । 

ব্যাঁমামার মুখ মলিন হইল না। 'অবশচিত্ত হইয়। সে বিন্দুমাত্র 
কাপিল না। বেশ জোর-গলায় নিজ্জল! মিথ্যা বলিল, “আমি ওকে 
উিম দিয়েছি, ও আমায় ফল দিয়েছে 1” 

গলার জোর সংসারে অনেক সময় জয় আনিয়া দের । ব্যাংমামার 
কথায় ছোটমাম! কি করিবেন ভাবিয়া? পাইলেন না। 

আমি ডিম আছড়াইর! ভাঙ্গিয়া ঠেঁচাভতে ঠচেঁচাইতে বলিলাম, 
“মিথ্যে কথ। !” কিন্ত সে প্রশ্নের বিচার করিতে €গলে ষুক্ষিল। 
আজা-ম্হাশয় তাই বলিলেন, “আচ্ছা, তুই কাদিপ নে, তোকে 
এককুডি অম্তফল এনে দিচ্ছি 1” 

আমি ফ্োপাইয়া ফৌপাউয় কাদিতে লাগিলাম আর বলিলাম, 
“আগে দাও ?, মা এতক্ষণ ছিলেন না) আসিয়। পৌছিলেন। মাকে 
দেখিয়া আমার গলার জোর কমিল, কিন্তু কান্না থামিল না 

আজা-মহাশয় বলিলেন, “কাদিস নে দাছু, এখুনি লোক পাঠাচ্ছি 1" 

মা কোলে তুলিয়া লইয়া তীহার শয়নকক্ষে লইয়! গেলেন। খাবার 
দিয়া ভুলাইতে চাহিলেন। আমি রাগে গর-গর করিতে করিতে 
বলিলাম, “অম্ততফল চাই, তবে ভাত খাবে! ।” 
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ছোট বয়সে রাগিলে "ভাত খাইব ন বলিয়৷ ভয় দেখাইতাম॥ মাত 
কি করিবেন ভাবিয়া পাইলেন না। 

চাঁকর-.বাকর দিকে দিকে ছুটিল। কিন্তু অমৃতফল কোথাও মিলিল 
না। অমৃতফল তখন শেষ হইয়। গিয়াছে । খাল বিল মাঠ ছুডিয়া 
চাকরের! গৃহে ফিরিল, সকলের মুখেই নিরাশার বাণী। 

ন। খাইয়। ক্লান্তিতে ঘুমাইয়া পড়িলাম । 

বৈকালে বাছুড় ও স্াজ্জা চুপি চুপি আসিম্ব। বলিল, “আমাদের 
সঙ্গে ভাব করবি ভাই ?” 

মামি বলিলাম, “না|” 

বাঁছুড-দাদা বলিল, “ভাব যদি করিস, তবে সে দুটি অমৃতফল 
কুডিয়ে আনি 1” 

স্যাজ। মাম! বশিল, “লক্ষ্মী! রাগ করিস না, আর কখনও তোকে 
ফেলে পালাঁবো না 1)? 

সময়ই মনে শাস্তি আনে । সকাল বেলার দৌরাত্ম্য আর ইন্ধন 
শ। পাইয়া নিভিতে বসিরাছিল । 

কাজেই বাছুড ও স্যাজার সহিত ভাব করিয়া লইলাম 1 কিন্তু সে 
অমৃতফল তাহারা খুঁজিয়া পায় নাই । পথচারী রাখালবালক হয়ত 
কথন কুড়াইয়। খাইয়া ফেলিরাছিল | 

বড় হইয়। আরও মামা বাড়ী গিয়াছি। কিন্তু তখন অন্য চিন্তা 
মন ব্যাপিরা ভিল, কাজেই অমৃতফলের সন্ধান হয় নাই । 

তাহার পর জীবনের চল-চঞ্চল শোতে, পৃথিবীর কত ঘাটে নৌকা 
ভিড়াইয়াছি-_-কত লেনদেন, কত মেলামেশা করিয়াছি, কিন্তু 
অমুতফলের পিপাসা জাগে নাই। 
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ছোট বয়সের এ ইতিহাস আজ ভাবিলেও হাসি পায়! কিন্ত 


সেদিনের সে কান্না কি জীবনে ব্যর্থ হইয়া যাইবে? অম্বতত্বের আস্বাদ 
কি জীবনে মিলিবে না? 


কে জানে! আশার কথা এই, কবি ও বৈজ্ঞানিক বলেন, সংসারে 
কিছু হারায় না । সেদিনের বেদন। তাই মিথ্যা নয়, কারণ__ 


“যে নদী মরুপথে হারালে? ধারা, 
জানিহে জানি তাও হয়নি হারা | 





২২ 


ভোজের নিমন্ত্রণ । 

ঠাকুরমার বাপের বাড়ী, পাশের গীয়ে। আত্মীয় বাড়ী হইতে 
বাড়ীর সকলকে লইবার আহ্বান আসিয়াছিল | ঠাকুরমার ন1 গেলে 
চলে না, খুড়িমারা কেহু বাড়ীতে নাই কাজেই মাকে বাড়ী থাকিতে 
হইল । 

আমি বলিলাম, “আমি যাব ।” 

ঠাকুরমা বলেন, “না দাছু, মাকে ফেলে তুমি থাকতে পারবে নাঁ।” 
সে কথা শুনিতে মন চায় না। কল্পনায় নিমন্ত্রণ গৃহের লুচিমণ্ডার ছবি 
দেখি, চিত্তকে কিছুতেই থামাইতে পারি না। 

ম৷ বলেন, “আমার জন্য মন কেমন করবে না অজু?” 

করিবে জানি, কিন্ত সে কথা স্বীকার করা চলে না, ফলারের কৌতুক 
ও আমোদ মায়ের ভালবাসা ছাপাইয়া ওঠে । মাকে সাস্বনা দিবার জন্য 
বলি, “না মা! তুই কিছু মনে করিস না, আসবার সময় তোর জন্যে 
সন্দেশ নিয়ে আসব ।” 

আমার পাকামিতে মা হাসিয়া! উঠিলেন। সন্তানের প্রতি গভীর 
ন্বেহ সন্দেশের তুল্যমূল্য নহে, একথা তখন বুঝি নাই। 

অনর্থ ও ক্রন্দনের হাত এড়াইবার জন্য বাড়ীর লোকে রাজি 
হইলেন। পৃজার সময় ঠাকুরদা তাতের ধুতি ও দোলাই কিনিয়া 
দিয়াছিলেন। তাহাই গায়ে দিয়া বিজয়ী বীরের মত দিগ্িজয়ে চলিলাম। 

বাড়ী ছাড়াইয়! গায়ের মনসাতলা। 

মনসা! পূজার উৎসব দেখিয়াছি, ঠাকুরমার মুখে মনসার ভাসান 
শুনিয়াছি। চলিতে চলিতে ভয়ে শিহরিয়! উঠি । 


২৩ 


শিশু-মনের চলচ্চিত্র 


টাদসওদাগরের কথা মনে জাগে । সাপের বিচিত্র বর্ণনা মনকে 
ব্যাকুল করিয়া তুলে । ঠাঁকুরমাকে ভরে ভয়ে জিজ্ঞাসা করি, “ঠাকুরমা ! 
মনসাতলায় কি সাপ থাকে ?” 

ঠাকুরমা! অভয় দিয়া বলেন, “না সাপ থাকবে কেন? যেদিন লোকে 
'ছুধকল! দিয়ে যায়, সেদিনই কেবল মা মন্সা এসে খেয়ে যান ।” 

রায়েদের বাড়ী ছাড়াইয়া হাট । হাটের পাশ দিয়া পথ-_শৃস্ 
চালাগুলি প্রভাতের রৌদ্রে বলমল করে | 

একটা গরুর গাড়ী মাল বোঝাই করিয়া সহরে চলিয়াছে। গাড়ীর 
গাঁডোয়ানকে বলি, “আমায় একটু উঠিম্বে নাও ন11” গাড়োয়ান শানু 
শিষ্ট লোক, তুলিয়া লয় । পথের পাশ্রে মোড়ে নামাইয়! দেয় । 

ঠাকুরমা পিছনে পড়িয্া যার, আমি দীডাইয়া পাখীর খেলা দেখি । 

গাছের পাতার মাঝে, একটী দৌয়েল বসিরা শিস দ্বিতেছিল, 
তাহাকে তাড়া করিতেই দীতন গাছের ঝোপে লুকাঁইল। যাইয়া দেখি 
দোয়েলের বাসা, খড়কুট! দির। পাখী অতি স্থন্দর নীড় নিশ্মান করিয়াছে । 
আমাকে দেখিয়া দোরেল ভয়ে উড়িয়া]! গেল, নীড়ের ভিতর তিনটা ডিম 
রহিয়াছে, লইবার লোভ হইল, কিন্ত পরছ্:খকাতরা ঠাকুরমা নিশ্চমু 
বকিবেন, এই ভয়ে ভিম লইলাম না । ্াতনের ফল ফলিয়া৷ রসে ভরপুর 
ছিল, তাহাই তুলিয়! লইয়া মনের উল্লাসে খাইতে আরম্ভ করিলাম । 

ঠাকুরমা! আসিয়া! পড়িলেন। দঈাতনের ফল আমার কাছে 
রসগোল্লার চেয়ে মিই লাগিতেছিল। ঠাকুরমাকে বলিলাম, “ঠাকুরমা 
তুমি খাবে?” বুদ্ধার রসনায় দ্াতনের ফলের কোন মুল্যই ছিল না, 
আর পথের মাঝে বসিয়া খাওয়ার আনন্দও তাহার ছিল না । তাই 
ঠাকুরমা খাইলেন না! আমার ছুঃখ হইল । ছোট বয়সে মান্থষ 
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স্বার্থকে বড় করিয়! দেখে ৷ আত্মসাৎ করিবার প্রবৃত্তি তাহার অতি প্রবল, 
তথাপি মাঝে মাঝে দান করিবার ইচ্ছা যে জাগে না তাহা নহে। 

ঠাকুরমাকে বলিলাম “এইখানে পাখীর বাসায় ডিম আছে-_ 
দোয়েলের ডিম |” 

বুড়ীর তাহাতে উৎসাহ জাগে না, দমিয়া যাই। খানিক পরে 
ঠাকুরম| বলেন, “ন। দাছু, পাখীর ডিম নিতে নেই । শোন্‌ একটা গল্প 
বলি,_-“সত্যিকালের যুগে একটী বনচালিতার গাছে, এক দোয়েল ডিম 
পেড়েছিল, এক কাক এসে ভার ডিম ভেঙ্গে দেয়, দোয়েল গিয়ে পাখীর 
রাজার কাছে নালিশ করল । তখন সভা হ'ল, বিচার বসল, পাখীর 
রাজা বাবস্থা করলেন যে কাকের রঙ কালে! হয়ে যাবে, আর লোকে 
তাঁকে ছুচক্ষে দেখতে পারবে ন11” বাধ! দিয়! জিজ্ঞাস! করি “সত্যিযুগে 
তাহলে কাক সাদ! ছিল ?” 

ঠাকুরমা বলেন, “ছিল বইকি, ক্ষীরের মত রঙ, চাপার মতন ঠোট, 
কক তখন সাদ! বকের চেয়েও ধব-ধবে, আর সুন্দর ছিল, কিন্তু অন্যায় 
করার ফলে কাকের গুরু শান্তি হয়েছে।” 

যখনই কোন নীতি-শিক্ষা দেওয়ার দরকার হইত, ঠাকুরমা উপদেশ 
দিতেন না, ঈশপের মত গল্প করিতেন আর আমি স্তব্ধ হইয়া সেই 
কাহিনী শুনিতাম। কালের স্তব্ধ সমুদ্র পাড়ি দিয়, সেই সমস্ত কাহিনী 
ঠাকুরমার হারানো কণঠস্বরে মাঝে মাঝে মনের দ্বারে সাড়া দিয়া 
যায় । 

অবশেষে ঠাকুরমার বাপের বাড়ী পৌছিলাম। চৌধুরীরা গীয়ের 
বদ্ধিষ্ লোক ; ০সকালের দিনে ক্রিয়াকম্ম করিয়া লোকে সম্মান প্রতিপত্তি 
কাপতি। বিলাসব্যসনের দিন আজ বাড়িয়া চলিয়াছে। নিজের 
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কাজ শেষ করিয়া মাচ্ষ আজ অপরকে আনন্দের অংশ দিতে, 
পারে না। 

ভোজের বাড়ী, মাষে মানুষে সরগরম । কত গায়ের কত 
লোক আসিরাছে, মেয়েরা বাপের বাড়ী আসিয়াছে, কুটুম্বিনীর দল 
দিন কয়েকের জন্য হাতা বেড়ী ফেলিয়া! আনন্দের অবকাশ যাপন 
করিতে আসিরাছে। ঠাকুরমা আসিয়া কাজে লাগিয়া গেলেন। 
আমারই মহামুক্ষিল হইল। বহু জনতার মধ্যেও মানুষের মনে 
নি্জনতার বেদন! জাগে, আমিও অপরিচিত ছেলের দলের মধ্যে 
নিজেকে মিশাইতে না পারিয়া অস্বন্তি অন্গভব করিতে লাগিলাম ! 
বাড়ীর জন্য মন উতলা হইয়া ওঠে, মায়ের বেদনা-ভরা অনুনষের 
কথা মনে জাগিতে লাগিল। 

কলরব ও কোলাহলের মধ্যে কয়েকদিন চলিয়া যায় । ঠাকুরম। 
কাজ করেন আর মাঝে মাঝে আমার তদারক করেন। বৈকাল 
বেলা ভাড়ার হইতে সন্দেশ চুরি করিয়া, ঠাকুরমার ছোট ভাইয়ের ছেলে 
সঞ্জয় বলিল, “চল, মাঠে গিয়ে লুকিয়ে খাওয়া যাবে।” 

আমি দলে ভিড়িয়া গেলাম । সাধারণ ভাবে যাহা পাওয়া যায়, 
তাহাতেই মন মুগ্ধ হয় না, মাচষ তাই নিত্যদিন উত্তেজনার সন্ধান 
করিয়া ফেরে । 

ধানের মাঠে ধান নাই, সবুজ ঘাসে ভরিয়া গিয়াছে, তাহারই 
পাশে শাখাপ্রশাখায় ভরা বনস্পতি বট, মাথা উচু করিয়া! রহিয়াছে । 
তাহারই তলে সন্দেশ ভাগের আয়োজন হইল । দলের সার্দার স্জদ 
আমাকে আমলই দেয় না, চোরের দলে নই, বলিয়া আমাকে: 
সন্দেশের ভাগ অল্প দিতে চায়। 


২৬ 


শিশু-মনের চলচ্চিত্র 


কিন্ত এ ব্যবস্থা আমার মনঃপৃত নয় । আমি কষ্টের ভাগী না৷ 
হইয়াও পুরস্কারের সমভাগী হইতে চাই, ইহা সঞ্জয়ের মতে সমীচীন 
নয়, কিন্ত আমি সে কথ বুঝিতে চাই না। 

সগ্তয় তাই আমায় ভাগাইয়। দ্িল। আমিও রাগে ও ক্ষোভে 
একলা ফিরিলাম । পথে একটা এপ! পুকুরে দেখি পদ্ম ফুটিয় 
রহিয়াছে! ঠাকুরমার কাছে পম্মবনের মাঝে শাধিতা নায়িকার 
কাহিনী শুনিয়া পল্মবনের উপর আমার মনের মোহ জন্ষিয়াছিল। 

তাই সঞ্জয়ের নিকট অপমানের কথা ভুলিয়া পদ্ম তুলিতে প্রবৃত্ত 
হুইলাম। ঘাসে-ছাওয়া পাড়ে নানা বনজ ঘাস ও লতা জন্মিয়! 
মনোহর আস্তরণ তৈয়ার করিয়াছিল, সেখানে দাঁড়াইয়া! কঞ্চি দিয়। 
পল্ম টানিরা ভাঙ্গিতে বসিলাম। 

কঞ্চির “কোটা, দিয়া পদ্ম টানিতে কসরতের প্রয়োজন, সে 
কসরতে আমি অভ্যস্ত নই, তথাপি মানুষের উৎসাহ মান্ষকে 
কৌশল ও দক্ষতা শিখায় । 

উল্লাসে ও আগ্রহে ৪1৫টী পদ্ম ভাঙ্গিয়া ফেলিলাম । তাহার পর 
পুনরায় যেই তুলিতে গরিয়াছি, অমনি কঞ্চিতে বাধিয়া' একটা সাপ 
ডাঙ্গায় আসিয়া! পড়িল। সাদা ও হলুদ রঙ্গের ডোরা দেওয়া সে 
সাপ হরত বিষহীন ঢোড়া ছিল, কিন্তু সহায়হীন একা আমার প্রাণ 
যেন উড়িয়া! গেল, সাপ পড়িয়া ঘাসের মধ্যে কোথায় লুকাইয়! গেলে । 
আমি ভ্রাসে থর থর করিয়া কাপিতে লাগিলাম। খানিক পৰে 
আত্মস্থ হইয়া! পলায়নের পথ খুঁজিতে লাগিলাম, মরণের ভয্েও পদ্ম 
ছাড়িতে পারি নাই, পেলব গন্ধ-মধুর পদ্মগুলি হাতে করিয়া, লম্বমান্‌ 
একটি বাশ ধরিয়া পাড়ের উপর পৌছিলাম । 
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কিন্ত মাটিতে পা দিতে সাহস হয় না। সাপের আতঙ্কে চারিদিক 
লাপ দেখিতে লাগিলাম। মহাভারত ও মনসার ভাসানে সাপের যে 
সব বর্ণনা পড়িয়াছিলাম মনের মধ্যে তাহা! জাগিয়া উঠিল |. 

খানিক পরে দেখি, সাপ আপন প্রাণভয়ে ঘাসের ম্ধ্য হইতে 
পীরে ধীরে জলে যাইন্না পড়িল। তখন লাফ দিয়া মাটীতে পড়িয়া 
উদ্ধস্বাসে ঠাকুরমার কাছে পৌছিলাম। 

দুঃসাহসিক কাজে আমাদের অভিবাঁবকেরা পূর্ববে কখনও উৎসাহ 
দিতেন না; স্বশীল ও স্থবোধ হইবার সাধনা আমাদের ছিল, অকাজ 
করিতে দিতে কল্যাণার্থী গুরুজন চিরকালই নারাজ, কাজেই ঠাকুরমার 
নিকট বকুনি খাইলাম । 

বকুনি মিষ্টমধুর ছিল, তাই তাহার বেদনার ঝাঁঝ মনের উপর 
দাগ দিয়া গেল না, পন্সগুলি বাড়ী নিয়া মাকে দেখাইবার লোভ মনে 
জগিল, তাই ঠাকুরমা ও আমি যে খবরে শুইভাম, তাহার মধ্যে 
সিকার পরে হাড়ির মধ্যে সেগুলি লুকাইয়া রাখিলান। লুকাইবার 
অন্যস্থান খুঁজিয়! পাইলাম না, এখনকার মত বাক্‌স ও স্ুুটকেশ 
তখনকার দিনে রেওয়াজ হর নাই। 

সঞ্জয়ের] ফিরিল। তাহাদিগকে আমার পদ্ম আহরণের কাহিনী 
সবিত্তারে বর্ণনা করিলান। নিজের গৌরব বাড়াইবার জন্য বলিলাম, 
“জানিস সে পদ্মবনে বড় এক সাপ আছে, আমাক্ম ত তেড়ে এসেছিল, 
আমি কোনক্রমে পালিয়ে এসেছি, আর আসবার সময় তার এক 
বাচ্চাকে কঞ্চি দিয়ে পিটিয়ে মেরে ফেলেছি, ও মুখে তোরা কেউ 
আ'র যাস না।” নিজে যাহা করি, চিরকাল মনে করি অপরে তাহা। 
ত্েননভাবে কখনই করিতে পারে না। কিন্তু সঞ্র তুখোড় ছেলে, 
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সে না দমিয় উত্তর দিল “তোর সাপ আমায় দেখলে বাপ বাপ 
করে পালাবে, ও পুকুরে ত আমরা রোজই পদ্ম তুলি ।” 

সঞ্জয়ের সঙ্গী বলিল, “তুই পদ্ম আনিস নি, মিথ্যে কথা বলছিস ?, 

আমি ইহাদের ছুষ্টবুদ্ধির পরিচয় পাইয়াছিলাম । চাণক্যনীতি 
শঠে শাঠ্যম্‌ অনুসরণ করিয়া বলিলাম, “তোদের দেখাই আর তোব। 
চুরি করে নে?” 

সপ্তয় ইহাতে আপন নেতৃত্বকে অপমানিত হইয়াছে মনে করিন। 
বলিল “তোর পদ্ম কে দেখতে চায়? কাল ছুঝুড়ি এনে তোকে 
দেখাব, কিন্তু পদ্ম আন। তোর কম্ম নয়। 


নিরুপায় আমি কি করিব ভাবির। পাই না। শঠকে ধন-ভাগার 
দেখাইয়া! দিয় নিশ্চিন্তে ঘর কর। চলে না, কাজেই নিরুত্তর রহিলাস । 
একটা ছোট মেয়ে পাশে দাড়াইয়াছিল, সে আমার শান মুখের 
দিকে চাহির! বেদনার্ত হইয়া বলিল “ন সপ্য়দা, ও পদ্ম এনেছে 1৮ 


সঞ্জয় তাহাতে কর্পাত না করিয় সদলবলে সে স্থান পরিত্যাগ 
করিল । আমি রুতজ্ঞচি্তে আমার রক্ষাকব্রীর মুখের দিকে চাহিলাম । 


মেয়েটার হাসি ভরা সুখ । নান। বিক্ষেপভর। সার দিনের অশান্তির 
পরে লাবণ্য-ললিত মেয়েটীর মুখ আমার মনে অনেকখানি আনন্দ আনিম্ব। 
দিল। সেই আনন্দে আমার মনকে সজাগ করিয়া তুলিল। আমি 
তৃপ্তচিত্তে বলিলাম “এই, তোর নাম কি ?” 

সে খিল খিল করিয়া হাসিয়া উঠিল, শ্লোক আওড়াইয়া উত্তর 
দিল "নাম দিয়ে তোর কাম কি”? 
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মেয়েটার এই পাকামি ভরা উত্তর আমাকে ক্ষুব্ধ করে নাই। 
তাহার সঙ্গে ভাব পাতাইবার জন্য বলিলাম, “তোকে একট1 ভাল 
পদ্ম দেব, বল না, তোর কি নাম? 
সবের মূর্ত স্থরের মৃত সে মেঘেটী। সে উত্তর দেয় না, শ্লোক 
পড়ির। যায়-_ 
“নীল সায়রের কোলে, 
অশখ-পাতা দোলে, 
ওগে। তুমি কোন্‌ সে রাজার ঝি 2 
বল ন! মোরে নামটা তোমার কি?” 
হার মানিয়া জানাই “ওগে! পাকা বুভি, তোমার সঙ্গে ছড়া! 
কেটে আমি জিতব না” 
ভোরবেলা শিশির-ভরা গোলাপ-কুড়ির মৃত মাথ; দোলাইম। 
মেয়েটি বলে £__ 
“সবুজ পাতায় কুন্দকলি, 
নই গো আমি নই, 
শিউলি আমি শিউলি, 
ঠিক ত কথ! কই ।” 
শিউলি মেয়েটার তর-তরে চলন, আর ঝর-ঝরে কথা আমাক 
মু্ধ করিয়। দিল, তাহাকে নিয়। আমার রত্ব-মগ্ুষা দেখাইলাম ও 
সাবধান করিয়! দিলাম যেন সে অপর কাহাঁকেও সন্ধান না দেয়। 
শিউলি তাহার কথা রাখিয়াছিল, সে কাহাকেও বলিয়! দেয় নাই 
কিন্তু সঞ্জয়ের দল চতুরতায় শিউলি ও আমার উপর টেক্কা দিল। 
তাহ।র। এক ফাকে আমার পদ্মগুলি চুরি করিয়া লইয় গেল। 
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পদ্ম অপহবণে আমার ছুঃখ ও ক্ষোভের সীমা রহিল না, কিন্ত 
শিউলি বলিল, “কেদে কোন লাভ নেই, ওরা তাতে কেবল 
হাসবে |” শিউলির কথা আমার অন্তর স্পর্শ করিল। “অমৃত-ফল,' 
হারাইয়। যে কানা কাদিয়াছিলাম, তাহার পিছনে আবদারের তাড়ন। 
ছিল, কিন্তু পরের বাড়ীতে কান্নাকাটি করা শোভন হইবে না ইহ! 
বুঝিয়াছিলাম ! নাজর দুঃখ নিজে বহন করিতে পারাই 
জগতের মধ্যে সব চেয়ে বড় জিন্ষ। ভিক্ষুকের মত অপরের 
সহানুভূতি যাক্রা করায় ছুঃখ বই সাম্বনা নাই । বড় হইয়া বহুবার 
ঠেকিয়! শিখিয়াছি, তাই শিউলির এই তুচ্ছ ছোট কথাটিও কালের 
ন্বোতে হারাইয়! যায় নাই । শিউলিকে সাথী পাওয়ায় আমার যে 
আনন্দ হইয়াছিল ভাষায় তাহা প্রকাশ করা চলে না। চঞ্চল, লঘুং 
হাশ্তচটুল এই ছোট মেষেটি ঝর্ণার মত চারিদিকে উত্সবের স্থুর 
ছড়াইয়া দিতে পারে, তাই তাহার সঙ্গ পরম কামনার ধন। 


শিউলি আমার সাথে ভিড়িয়াছে, তাহাতে সঞ্জয়ের দলের রাগ 
হইল। পদ্ম চুরির পর তাহারা বিষম একট হৈ চৈ হইবে আশা 
করিয়াছিল, কিন্তু তাহাতে নিরাশ হইয়া! তাহারা কলহের, স্থযোগ 
থুঁজিতেছিল। বিকাল বেলাম় লুকোচুরি খেলিবার সময় শিউলি 
যখন খেলিতে চাহিল, তখন সপ্রয় জোরের সহিত বলিল, “না তোকে 
নিয়ে আমরা খেলব না1” 


শিউলি দমিবার মেয়ে নয়, সঞ্তরের দলকে সে ভয় করিয়া চলে না । 
সে, আমি আরও ছু'একজনে একত্রে খেলিয়া, অপমানের প্রতিশোধ 
লইলাম, কিন্ত লোক কম হওয়ায় আমাদের খেলা জমে না। 
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শিউলি হয়ত আমার জন্ত কষ্ট পাইতেছে ভাবিয়া সন্ধ্য! বেলায় 
শিউলিকে বলিলাম, “শিউলি, তুই না হয় ওদের সঙ্গে হ” আমি 
রাগ করব না।” খোলা বারান্দায় চাদের আলোর সোনালিতে 
ঝলমল, শিউলি আমার কথার উত্তর না দির! শ্লোক বলিয়। যায়, 
চাদ উঠেছে, ফুল ফুটেছে, 
শূন্য ঘরে কে? 
দোছুল দোলায় দোল লেগেছে, 
দুলবি ওরে কে? 
তারায়-ভর! আকাশ, কাজের বাড়ীর সমস্ত ভিড় ভুলাইয়! মনকে 
টানিয়া লর। শিউলির মন যেন প্রকৃতির সাথে এক তারেতে বাধা 
তাই সেসন্ধ্যার সেই অসীম পূর্ণতার কাছে আপনাকে বিলাইষ। দিতে 
পারিয়াছিল। আমি পুনরায় বললাম “ওদের সঙ্গে ঝগড়া করে 
লাভ নেই'।” র 
অসহিষ্ণু হইয়। শিউলি উত্তর দেয় “ঝগড়াঝণটা এখন থাক, তুমি 
একটী বূপ-কথা বলনা» 
ঠাকুরমার কাছে শেখা গল্প বলি--“এক যে ছিল রাজ।--তার 
হাতী শালে হাতী, ঘোঁড়াশালে ঘোড়া, রাজার এক ছেলে বড় আছুরে | 
রাজপুত্র বড় হয়ে একদিন কাঁকনবাঁকা নদীতে গেছেন ন্নানে, এমন 
সময় কালে! কুচ কুচে এক গাছি চুল-- 
শিউলি হাপিয়। বলে “কুচবরণ কন্যে” আর ঘেঘবরণ চুল- 
“সেই গল্প ত, ও আমি জানি। তুমি নহয় ছড়া বল অজিত দা!” 
জানা ছড়া আড়াই, চাদের আলে! শিউলির কালে! চুলে লুকোচুরি 
খেলে, শিউলির মা! আসিয়া ডাকে, শিউলি চলিয়। যায়। 
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পরের দিন ভোজ-_চারিদ্রিকে কেবলই গগুগোল। কাজ যত 
লোক করে, তার চেয়ে বেশী লোক গণ্ডগোল করে । ফপরদালালদের 
আস্ফালন ও উৎসাহে কান-পাতাই ভার । 


সার! সকালের মধ্যে শিউলির দেখা নাই, শিউলির কাক] আসিয়াছে, 
শিউলি তাহার কাছেই বেড়াইয়৷ বেড়ায় ! 

খানিক পরে ঠাকুরমা আসিয়। বলেন, “যাও ত দাহ, তোমার বাবা 
এসেছেন, তাকে ডেকে নিয়ে এস |” 

বাবার খোঁজে বাহির হইলাম, বাহিরের উঠানে সামিয়।না টানাইয়। 
বসিবার স্থান করা হইয়াছে__সেখানে লোকে লোকারণ্য । তাহার 
মধ্য হইতে বাবাকে খুঁজিয়া বাহির করা অসম্ভব ৷ 

প্রত্যুৎ্পন্ননতিত্বের জোরে স্থির করিলাম, লোককে জিজ্ঞাসা করিয়া 
বাবাকে বাহির করিব । 

বুদ্ধি করিয়া স্থির করিলাম, বাবার নাম ধরিয়! জিজ্ঞাসা করাই শ্রেন্ন 
ও সমীচীন, কারণ কেহই আমাকে চিনে না। অতএব বুথ! অন্ুসন্গান 
ত্যাগ করিয়! জিজ্ঞাসা করিলাম, “তোমরা কেউ বিজয় রায়কে দেখেছ ?” 

্রশ্থটী শিশুবালকের মুখে খারাপই শোনায়, কিন্ত আমি এই প্রশ্ন 
নিজের বুদ্ধির বাহাছুরির জ্ঞাপক ভাবিয়া নির্পীকচিত্তে সেই জনসভায় 
একজনের পর আর একজনকে প্রশ্ন করিয়া চলিলাম । 

জনতার মধ্যে কেহ কেহ পিতাকে চিনিত। তাহারা আমার এই 
পুর্ব প্রশ্ন শুনিয়া হাসিতে লাগিল । 

তাহাদের হাসির কারণ বুঝিতে না পারিয়া, আমি হতভশ্বের মত 
চাহিয়।৷ রহিলাম। 
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বাবা কোথায় ছিলেন, ঘটনাস্থলে আসিয়া! আমায় বলিলেন, “কি 
খোকা ?” 

আমি ঠাকুরমার প্রদত্ত সংবাদ জ্ঞাপন করিলাম | 

সকলের কৌতুকোজ্জল হাসির মধ্য দিয়া পিতা-পুত্র বাড়ীর মধ্যে 
চলিয়া গেলাম । সগ্তরয়ের দল কোথা হইতে এই খব্রটী শুনিয়াছিল। 
আমার সহিত দেখা হইবামাত্র, তাহাদের একজন অপরকে জিজ্ঞাসা 
করিতে লাগিল “তোমরা কেউ বিজয় রারকে দেখেছ ?” 

নিজেকে অপরিচিত জানিয়া, পিতাব নাম ধরিয়! প্রশ্ন করাকে 
সঞ্জয়ের দল বুদ্ধিমত্তার উদাহরণ মনে ন! করিয়া, উপহাসের বস্ত করিয়! 
তুলিয়াছে, ইহাতে আমি মন্মান্তিক কষ্ট অনুন্ভব করিলাম । 

বাবাকে দেখিয়া, আর এই সব উপদ্রবের জন্ত আমার মন বাড়া 
ফিরিয়া গল 1 মায়ের নেহমধুর আময়ধারার জন্য উতস্থক হ্ইয্ঘ। 
উঠিলাম । ঠাকুরমাকে যাইয়া! বলিলাম, “ঠাকুরমা আমি বাড়ী যাব ।” 

ঠাকুরম। বিদ্রপ করিয়া! বলিলেন, “কেন 2 আমি একলা কি করে 
থাকব ৮ 

আমি বলিলাম, “তা আমি জানিনা 1” 

ঠাকুরমা বাবাকে ভাকিরা বলিলেন-_-“ভোন্জের শেষে সন্ধ্যাবেলায় 
আজিতকে নিযে বাড়ী যাস ও আর থাকতে চায় ন1 1” 

বাব! বলিলেন, “আচ্ছ।” | 

বিকাল বেলায় শিউলিকে এক পাইয়া বলিলাম, “শিউলি আমি 
বাড়ী যাচ্ছি।” পড়ন্ত রৌদ্র তার ভালিম-রঙা মুখকে উজ্জ্বল করিম! 
তুলিয়াছিল, সে হাঁসি হাসি ভাবে বলিল । “কেন?” 
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“ওর! আমায় খেপাচ্ছে, আর মায়ের জন্য আমার মন কেমন 
করছে ?”, 
শিউলি গম্ভীর হইয়। শুনিল, পরে হাসিতে হাসিতে শ্লোক আওড়াইল । 
“শাক তুললাম খুঁটেমুটে, 
বেগুন তুললাম জালি, 
শিশু মেয়ের বিয়ে দিয়ে, 
ঘর করলাম খালি । 
কচি মেয়ে ছুধের সর, 
কেমনে করবে পরের ঘর ? 
বিদায়-কালে তাহার এই বাঙ্গ আমার কাছে কঠিন লাগিল, আমি 
রুষ্ট হইয়া উঠিলাম, ক্রুদ্ধস্বরে বলিলাম, “ও তোমার সঙ্গে আড়ি 1” 
হাসির বাম্প-ভরা মেয়ে শিউলি, ঘতই থামাইতে যাই, ততই তাহার 
হাসি আর কৌতুক উজ্জ্বল হইয়। ওঠে, সে পুনরায় বলে, 
আড়ি, আড়ি, আডি 
কোথার তোমার বাড়া ? 
সাগর দিন পাড়ি, 
কেমনে যাবে ছাড়ি । 
এই বলিয়া! করুণা-মাখ। স্থরে আমার পানে চাহিল ! ইহার পরে 
ব্রাগ বা অভিমান চলে না; আমি বলি, “শিউলি আমায় মনে রাখবে £ 
আমার ভাইয়ের অন্রপ্রাশনে তোমরা আসবে বুঝলে ত? বাবাকে 
বলে তোমাদের নিমন্ত্রণ করাব |” 
শিউলি হাসিয়। হাসিম। উত্তর দেয় । “কিন্ত তোমার বাবা হদ্দি 
নিমন্ত্রণ না করেন ?--” 
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“বা! আমি বললে নিশ্চয়ই করবেন !” 
“আচ্ছা তাহালে ন। হর যাব, কিন্তু তৃমি যদি ভুলে যাও?» “না 
কখনই ভুলব না 1১ 
গল্পে রাজার ছেলে যখন রাক্ষসদের হাত থেকে, রাজকন্তাকে উদ্ধার 
করিবেন সংকল্প লইয়া বিদায় নেন, তখন যে শপথের ছড়া বলেন, 
াকুরমার কাছে শোন সেই ছড়া পড়িয়া বলিলাম £__ 
“বলছি তোমায় সত্যি করে, 
ওগে। রাজার ঝি ! 
সুলব নাকো ক্ষণিক তরে, 
ভুলতে পারি কি? 
ছড়ায় উত্তর শুনির৷ শিউলি এবার আমায় মহ।-সম্রম করিল, হ্বীর 
মধুর বচনে বলিল, “অজিতদ।, আচ্ছা যাব” 
বাবা আমার খোঁজে আসিয়া পড়িলেন, বাবাকে দেখিয়া মহা- 
আনন্দে বলিলাম, “বাবা, খোকার ভাতের সময় শিউলিকে নিয়ে ফেত্ে 
হবে |: 
বাবা সম্মতি জানাইয়। বলিলেন, “আচ্ছ! বেশ, কিন্ত তুই তাড়াতাড়ি 
ভরী হয়ে নে, শেষে রাত্রি হরে যাবে |” 
কাপড় চোপড় পরিয়্া ঠাকুরমাকে প্রণাম করিয়া যখন বাহির হইব, 
তখন দেখি শিউলি হাতে একর।শ পদ্যফ্ুল লইয়া দ্রাড়াইয়া রহিয়াছে । 
সে আমাকে পদ্মফুল দিয়া বলিল, “এইবার ছুঃখ ঘুচেছে ত ?” 
আমি অবাক হইয়। গেলাম। পদ্ম হারাইয়া যে কি গভীর ছুঃখ 
'অন্তভব করিয়াছিলান, একমাত্র শিউলিই তাহা অনুভব করিয়াছিল, 
ব্বামি চলিয়া যাইতেছি শুনির! শিউলি সঙ্জয়কে দিয়া নৃতন ফুল তুলিয়া 
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আনিয়াছিল। সপ্তম শিউলির কাছ হইতে মস্ত কিছু ঘুল লইয়া একাজ 
করিয়াছিল । শিউলির একটা রবারের পুতুল ছিল, সঞ্চযনকে তাই দিদা 
সে ফুল যোগাড় করিয়াছিল । 

আমি সাগ্রহে জিজ্ঞাসা করিলাম, “কেমন করে আনলে ?” 

শিউলি হাসিয়া বলিল, “তা শুনে কি হবে অজিত দা!” 

এই বলিয়া সে বিদায় লইয়া গেল। 

সপ্জঁয়ের একজন সঙ্গীর কাছ হইতে সংগ্রহের ইতিহাস পাইলাম । 
বাড়ী ফিরিবার জন্যে মনে উল্লাস ছিল, কিন্ত শিউলির কথা৷ মনে পড়ার 
রাস্তার নান। বিচিত্র সৌন্দধ্যের উপাদানের প্রতি লক্ষ্য না করিয়া নীরৰে 
পথ চলিতে লাগিলাম ৷ 

গোধূলির আলো মিলাইয়! যাঁয় যায়। বাড়ীর মাঠে ছেলেরা 
তখনও চু-কপাটা খেলিতেছিল, আমরা বাড়ী পৌছিলাম । 

মা কোলে লইয়! জিজ্ঞাসা করিলেন, “কই অজু সন্দেশ কই ?” 

মাকে যে আশ্বাস দিঘাছিলাম, তাহ! প্রতিপালন করিবার চেষ্টা করি 
নাই ভাবিয়া লাঞ্ছিত হইলাম । মায়ের বুকে মুখ লুকাইয়! বলিলাম, 
“ম! তোমার জন্যে পদ্ম এনেছি " 

কুটুঙ্ব-গৃহ হইতে মিষ্টান্ন-দ্রব্যাদি দিয়াছিল, কিন্তু তাহা সংগ্রহে 
আমি কোনই উতসাহ দেখাই নাই । মা! হাসিতে হাসিতে বলিলেন, 
“পল্স পেয়ে কি সন্দেশের ক্ষিদে ঘেটে ?” 

আমি লঙ্জা-বেপথ,মান কণ্ঠে বলিলাম, “এ পন্ম মা শিউলি দিয়েছে ।”” 

মা বলিলেন, "শিউলি কে ?” 

মুক্কিলে পড়িলাম, শিউলির পরিচয় সংগ্রহ করি নাই, তাহার ব্যক্তিত্ধ 
আর নাম দিয়া তাহাকে ধরা যায় না । 
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আমি বলিলাম, “বড় খাসা মেয়ে শিউলি !” 
পাশের বাড়ীর ঠানদ্দি মিষ্টান্সের লোভে আমাদের বাড়ী আনিয়া- 

ছিলেন, তিনি ঠাট্রা করিয়া বলিলেন, “কেন তাকে বিয়ে করবি নাকি ?” 
আমি রাগিয়া উত্তর দিলাম “দূর 1” 
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গোধুলরি ব্বর্ণ-ছায়া খেলার মাঠে যেন কাচা সোনা ছড়াইয়া 
দিয়াছে । আমাদের সাত-সরিকের বড় বাড়ীর সমুখে বড় মাঠ। বেলা 
শেষে সেখানেই ছেলের দলের মজলিস জমে । 

বালির কাগজ, তলদা বাঁশের চিকণ চট আর “বলার আঠা দিয়া 
মণিদা “দোয়ারী চিলে” তৈয়ারী করিপাছিলেন। নীল আকাশের 
শান্ত সমাহিত পুরভবনে সেই বুহৎ ঘুড়ির বাজখাই শব্দ সমস্ত শিশুমনকে 
মাতাইয়! তুলিয়াছিল। আদর! নিম্পলক নেত্রে আকাশে ঘুড়ির অবাধ 
লীলা-খেল। অবাক বিস্ময়ে দেখিতেছিলাম 1” 

অতি সন্তর্পণে মণিদাকে বলিলাম, “দাওনা দাদা! একবার 
লাটাইটা আমার হাতে দাওনা » 

বিজ্ঞের ভাণ করিয়া দাদা উত্তর দিল, “হ| তা হলেই হয়েছে, সমস্ত 
জঢ়াঘড়া বেধে যাবে ।” 

মণিদার অবহেলা আমার সমস্ত অন্তরকে বিদ্রোহী করিয়! তুলিল। 
আমি আমার সঙ্গীদের ডাকিয়া! বলিলাম, “চল্রে, ঘুড়ির আর কি 
দেখবি |” ্‌ 

কথামালার শিয়াল ঠেকিয়া শিখিয়াছিল যে আহ্গুর ফল টক। 
আমাদেরও জীবনে বহুবার শিঘ্পালের মনস্তাপ সহিতে হয় । 

একপাশে যাইয়! স্ঠ-পতিত গুবাক-পত্তরর নাচাইতে নাচাইতে আমরা 
ঝি'ঝি' ধরিবার মন্ত্র আওড়াইতে আরম্ভ করিলাম । মন্ত্রে মধ্যে যাছু 
আছে কিনা জানি না, কিন্তু আমাদের কোলাহলের এক্যতান মুগ্ধ 
বিল্লীকে প্রলুব্ধ করিয়া তুলে । সুরের যাছু তাহাকে মৃত্যু-মুখে টানিয়া লয়। 
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আমরা সকলে একত্র গাহিতে লাগিলাম-_- 
“গুয়োর পাতা নড়ে চডে, 
ঝিঝির মাথায় টনক স্ড়ে। 
ও ঝিঝি! তোর মাকে, 
দেখবি যদি আয়।” 


ঝিল্লীর মাতৃভক্তির দরদ কতখানি জানি না । কোনও প্রাণীতত্ববিদ্‌ 
এবিষয়ে অনুসন্ধান করিয়াছেন কিনা জানি না, তবে আমাদের মন্ত্রের 
মেভাতে ঝিঝি বেচারী প্রাণ হারায় । কৌোচার আঘাতে স্রন্দর 
পতঙ্গগুলি আমাদের কৌতুকের ও উল্লাসের সামগ্রীতে পরিণত হয়। 
খেলা কতক্ষণ চলিত জানি না । কিন্তু মণিদা বজ্গম্ভীর স্বরে 
ডাকিয়। বলিল, “বাড়ী পাল।,_-ঝড় আসছে ।” 
চাহিয়া দেখি শ্রাবণ-আকাশের ঈশাঁণ-কোণে কুষ্ণমেঘের ঘন-ঘট!। 
কালো মেঘের জমাট কালো! রূপে চোখ জুড়াইয়া যায়। মণিদা জোরে 
জোরে লাটাই জড়াইতেছিল, কিন্তু ঘুড়ি নামাইবার পুর্বে দমক! বাতাস 
মাতাল ঘোড়ার মত ছুটিয় আনিল। মণিদার সাধের ঘুড়ি বাতাসের 
ঝাপটায় মাটীতে ঘা খাইন্স। চৌচির হইয়া গেল । 
আমরা সবাই ঝড়ের ধূল। বুকে মাখিয় তাথে নৃত্য আরম্ভ করিলাম, 
আর মণিদকে ভ্যাংচাইন্া বলিতে লাগিলাম, “বেশ হয়েছে! বেশ 
হয়েছে 1” ঈর্ধ্যা মান্ছষের মনের আদিম সম্ঘতাবৰদের অন্যতম । মানুষ 
তাই পরের ভাল দেখিতে পারে না । অপরের কুশলে আমার গাত্রজ্বাল। 
স্বাভাবিক পশুধন্ম | প্রতিযোগিতা ও প্রতিদ্বন্ধিত৷ স্বাভাবিক পশুধন্মের 
ংস্কৃতরূপ । অপরে ভাল হইয়াছে, আমিও ভাল হইব, এই বাসনা 
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সহজে মানুষের মনে জাগে না। মান্ষের কৃষ্টি বহুসাধনায় আপনাকে 
নির্দশল করিতে পারিয়াছে । 

মণিদা হয়ত এই কৌতুকের শাস্তি ভাল ভাবেই দিত, কিন্ত ঘুড়ির 
মারা তাহার মনকে কাতর করিয়। রাখিয়াছিল । 

আমর ঝড়োহাওয়ার মধ্য দিয়া ঘরের পানে ছুটিতে ছুটিতে গাহিতে 
লাগিলাম | 

আর বৃষ্টি হেনে, 
( মাছের ) মুড়ে দেব কিনে । 
কেহব' হয়ত উল্ট! গাহিল, 
কচুর পাতায় করমচা 
যা বৃষ্টি থেমে যা। 

কিন্তু জয় আমাদেরই হইল । মুষল ধারে বৃষ্টি নামিল। কয়েকদিন 
খরার পরে তপ্ত বস্বধাকে স্তেহালিঙ্গনৈ ভুলাইতে বুষ্টি নামিয়াছিল | 
তাহার যে আকুলতা আমাদিগকেও মাতাইয়৷ তুলিল। ম্হানন্দে 
বৃষ্টিতে ভিজিতে লাগিলাম | 

বর্ধার সেই উদ্দাম রূপের কথা আজও যেন মনে পড়ে । চারি 
পাশের শ্টামল তরু-শ্রেণী নত মন্তকে বুট্টিধারার আলিঙ্গন লাভ 
করিতেছে । ভীমশব্বে আকাশ পৃথিবী কাপিয়া উঠিতেছে ! মাঝে 
মাঝে বজ্ের কড় কড় ধ্বনি। কিন্ত প্রকৃতির এই ভয়াঙ্কর যৃত্তিতে 
'মামরা ভয় পাই নাই! আমরা উল্লাসে নাচিতে নাচিতে বৃষ্টিতে 
ভিজিতে লাগিলাম । 

কিন্তু এ আনন্দ বেশীক্ষণ চলিতে পারিল না! যাত! সন্তানের জন্ত 
ব্যাকুল হইয়া ঠাকুরমাকে খোজে পাঠাইয়াছিলেন। আমাদের ছৃষ্টামির 
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প্রতিফল বৃদ্ধাকে ভোগ করিতে হইল। স্সেহার্রস্বরে আসিয়া বুড়ী 
ডাকিলেন, “অজুঃ লক্ষী দাদ আমার, ঘরে চল ।” ফিরিতে মন সরে 
না। তাই আদেশ পালন করিতে চাই না, উপেক্ষাও করিতে পারি না। 
দিপাশক্কিতভাবে বলি, “এই যাই ঠাকুমা !” 

“না দাদা, বাজ পড়বে পরে ; মা শেষে বকবেন।” 

মায়ের দ্ইরপ-করুণকোমল আবার কুদ্রভীষণা। মাঝে মাঝে 
সেই কঠোর মুত্তির পরিচয় পাইয়াছি। তাই দ্বিরুক্তি না করিন! 
ঠাকুরমার স্সেহাঞ্চলে আশ্রয় লইলাম | ম! দেখিলে ভতপপন1! করিরাই 
পালা শেষ হইবে না, একথা বিলক্ষণ বুঝিতে পারিয়াছিলাম। তাই 
বাড়ীতে পা দিয়াই লুকাইয়। পরণের কাপড় খুঁজিয়া, গ। হাত মুছিয়! সাধু 
সাজিয়। ঠাকুরমার শয়ন-কক্ষে জুটিয়া গেলাম । 

রণজিৎ কাকার ছেলে, আমারই সমবয়সী । সে ঠাক্রমাকে বলিল, 
“একট। গল্প বল না ঠাকুরমা ।” অমিও বলিলাম, “বল ঠাকৃম্‌: £? 
বুড়ী বলিলেন, “আচ্ছা বলছি! কিন্তু আগে শো।” তারপর 
বালিস বিছাইয়া কাথা গায় দিয়া দিলেন । কাথার কথায় ঠাকুরমার 
রূপদক্ষ নিপুণ হস্তের কথ! মনে পড়ে | 

ঠাকুরমাদদের যুগে এখনকার বিচিত্র সুচী-শিল্প চলন ছিল ন।। 
অপ্রয়োজনীয় ফুল, লতা চিত্র আকিয়া অর্থ ও সময়ের অপব্যবহার 
তাহারা করিতেন না। বর্তমানের মেয়েরা হয়ত বলিবেন, “প্রাচীনাদের 
রসবোধ ছিল না” একথা আর যে কেহ মান্ক আমি মানিতে পারি 
না। আমার শৈশবের স্থতির কথা যখনই মনে জাগে, তখনই ঠাকুরমার 
কলা-বিচিত্র কাঁথার ছবির কথা মনে পড়ে । পাড়ের সুতা দিয়! 
শত শতদলে সেই কাথা সুসজ্জিত | 
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অন্র-কাগাল হইয়া! বিদেশের কোলে ঘ্বুরিতে হ্ইয়াছে বলিয়া সেই 
ন্েহ-যাছু-মাখানো জিনিষ গুলি সবত্বে রক্ষিত হয় নাই। তাইত আজ 
ছুঃখের নিঃশ্বাস অঝোরে ঝরিয়া পড়ে । 

ঠাকুরমার গল্পের ভাণ্ডার অফুরন্ত । কাঞ্চনমালা, মধুমাল1, সখী- 
মনা, স্থতার-মষুর প্রভৃতি কত যে স্র-ভরা, প-ভরা, রসভরা গল্প 
শুনিরাছি, তাহার ইয়ত| নাই । 

বুড়ী গল্প আরম্ভ করিলেন, “এক অরুণ জঙ্গল-_তার মাঝে এক 
বিশাল অশথ গাছ- সেই অশথ গাছে থাকে এক সত্যিকালের ব্যাঙ্গম 
আর ব্যাজমী । 

আমি তখন বুঝিতে শিখিযাছি ! তাই বুড়ির কথায় বাধ! দিদা 
প্রশ্ন করিলাম, “ব্যাজম কি ঠাকুরমা ?” 

বড় হইয়া জানিয়াছি বিহঙ্গমের অপভ্রংশ ব্যাঙ্গম । আমার 
ঠাকুরমা বুদ্ধিমতী ও চতুর! ভিলেন, তিনি অর্থ জানিতেন কিন? জানি 
না| কিন্ত অর্থ ন! বলিয়। বলিলেন, “অমন করলে গল্প বলব না! বলছি |,» 
সে কথা ঠিক, রূপ-কথার রাজ্যে সবই স্পষ্ট ও পরিচিত হুইয়৷ গেলে, 
আনন্দ মিলে না। বূপকথ! যে মায়ালোক স্মজন করে, তাহার জন্য 
চাই আধ-বল1 আধ-বোঝা, আধ-জানা জিনিষ | কিন্তু সে তর্ক না 
করিয়া! বুড়ী বলিলেন, “কাল থেকে অজুকে আর গল্প বলছি না, কাল 


হাসি আসবে; তাকে আর রণজিৎকে গল্প বলব 1 
“আচ্ছা চুপ করছি, কিন্তু হাসি কে ঠাকুরমা ?” 


'হাসি তোর ছোটপিসীর বড় মেয়ে, সে খুন লক্ষ্মী ।” 
ছোট পিসীমাকে ইতিপুর্বে দেখিলেও মনে ছিল না। হাসিকেও 
দেখি নাই । ঠাকুরমা গল্প বলিয়া চলিলেন। কিন্তু আমার মন গল্লের 
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রাক্ষসপুরীর বিপরা' রাজকন্যার প্রতি সহানুভূতি শুন্য হইয়া আগন্তক 
পিসীম! ও পিসতুতো৷ বোনের চিন্তায় মগ্র হইয়া রহিল । 

আমি কল্পনায় পিসীমার ও হাসির রূপ গড়িয়া তুলিতে লাগিলাম। 
গল্পের রাজপুত্ত,র তখন ব্যাঙ্গমের উপদেশ মত, ক্ষীর-সায়রের অতল 
তল সোনার কৌটায় রাক্ষসের প্রাণ আনিতে ডুবিতেছেন। আমার 
ভন্দ্রাতুর চোখে ক্ষীর-সায়রের নিতল কালে জল, আর নদীর জলে হাসি ও 
পিসীমার নৌকা, পিসীমা আনীত কর্পুর স্থবাসিত খেৈয়ের মোয়া তাল 
পাকাইয়া। বসে । হিজিবিজি আবছায়ার মাঝে কখন যে ঘুমাইয়া পড়ি 
জানি না। 

বুড়ী খানিক পরে ডাকেন, “অজু, শুনছিস ন11” 

স্বপ্রলোকের অচৈতন্ত জগৎ হইতে মিথ্যা সাড়া দেই, “ছা 1” 

ভোরের রোদের আলে! আমাদের উঠানের ডট! বনে হীর! পান্নার 
হাট বসাইয়াছে। চোখ মেলিয়! বাহির হইয়। শুনি, কে হাকিয়া 
বলিতেছে, “বুধির বাছুর ভাটা খেয়ে ফেললে ।” 

আমি ছুটিয়া গেলাম। চাকরে আসির। যে বুধির বাছুরকে মারিবে 
এ আমি সহিতে পারি না। তাহার অবশ্ঠ ইতিহাস আছে। বুধি 
গাই দিনে তিন চারি সের দুধ দিত, তাহার অধিকাংশই আমার পেটে 
যাইত । তাই বুধি গাইয়ের বাছুরের উপর আমার মায়! জন্দিয়াছিল । 
বাছুরটিও বড় হইয়াছে, শীদ্রই সে গরু হইয়! দুগ্ধদানরূপ পুণ্যব্রতে নিযুক্ত 
হইবে । 

আমি তাহার নাম রাখিয়াছিলাম, “ভগবতী 1” কিছু দুর্ববাঘাস 
ছি ড়িয়া ডাকিলাম, “আয় ভগবতী |” আমার কণন্বর শুনিয়া ভাটার 
প্রলোভন ত্যাগ করিয়া ভগবতী পিছনে পিছনে ছুটিযা আসিল। 
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তাহাকে ভুলাইয়! জাবঘরে লইয়া চলিলাম | তাহার পর নিকটস্থ আম 
গাছি হইতে কচি পল্লব পাড়িয়া তাহাকে খাওয়াইতে লাগিলাম | 

রণজিৎ আসিয়! ডাকিয়া বলিল, “দাদ। দৌড়ে এস, হাসি এসেছে ।” 

হাসিকে রণজিৎ আগে দেখিয়াছে, ইহাতে আমার সমস্ত মন 
বিরূপ হইয়া উঠিল। সমস্ত রাত্রি স্বপ্নে যাহার আগমন কল্পন! 
করিয়াছি, সেই হাঁসিকে রণজিৎ দেখিয়া ফেলিল, ইহাতে আমার 
রাগের সীমা রহিল না'। আমি রণজিতের কথায় কর্ণপাত না করিয়। 
আমের ডালেই বসিয়া রহিলাম । নীচে ভগবতী আমার দিকে হা 
করিয়। চাহিয়া! রহিয়াছে কিন্ত তাহার মক আবেদন বিফলে গেল | 

থানিক পরে পিসীমা আসিয়া ভাকিলেন, “কি বাবা! গাছে 
রয়েছ কেন, এস।৮ 

“না, আমি নামব না।” 

“সেকি, তাহলে আমি চলে যাই । বাবা যদি রাগ করে, 
তাহলে কার কাছে থাকব ?” 

ইতিমধ্যে হাসি আসির। খিল খিল করিয়া হাসিতে হাসিতে 
ভাকিল, “বা! অজিত দাদা কেমন বানর হয়েছে |” 

হাঁসির এ কথায় অপ্রতিভ হইর। গাছ হইতে নামিক্া আসিলাম | 

ছুদিনেই হাসির মন জর করিয়া! লইলাম। হাসি অজিত দাদার 
কথায় ওঠে বসে। কিন্তু হাসিকে আমার বাহাছুরি দেখাইতে 
হইবে, তাহা না হইলে কখন সে রণজিতের সাথী হইয়া পড়িবে । 
কিন্ত যাহা ভয় কর! যায়, তাহাই হয়। রণজিতের একট। বড 
পুতুল ছিল, হাসিকে তাহা! দিয়! সে হাসিকে আপনার সাথী করিম! 
লইল | 
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কি করিব ভাবিয়। পাই ন। পরাজয়ের ক্ষোভে ও গ্লানিতে 
সর্বশরীর জ্বলিঘ' যায়। ছোট বফচসে সাথী ভাঙ্গিয়া গেলে যেকি 
গভীর মনম্তাপ পাইভে হয়, কেবল ছোট যারা তাহারাহই বুঝিতে 
পারে কিন্তু বলিতে পারে না । 

হাসিকে আমার খাবারের বেশী অংশ দিতে, চাহিলাম, আমার 
খেলনা দিতে চাহি্লাম্‌, কিস্ত হাসি ভূলেনা, হাসিয়া পলাইয়! যার । 

সার! রাত্রি ভাবিয়া এক উপায় ঠাহর করিলাম । পরদিন পাঁশের 
বাড়ীর সুধীর ও হেনাকে ডাকিরা আনিলাম । পিসীম। যে মিষ্ট মোরা 
আনিয়াছিলেন, তাহার ছুইটী দির! তাহাদিগকে আপন করিয়! 
লইলাম। কিছু দিন পূর্বেবে রাঁজমিস্ত্রীরা আমাদের বাড়ীতে একটী 
দেওয়াল গাঁথিয়াছিল, তাহ। দেখিয়া রাজমিক্ত্রীর কাজ শিখিয়াছিলাম । 

ঠাকুরমার একটী তুলসী মঞ্চ ছিল । . প্রতিদিন তুলসীকে স্নান না 
করাইয়! বুড়ীর অন্নাহার হইত না। হিন্দুর অন্তি আদরের ধন 
তুলসী, কত যুগযুগাস্তরের কল্পনা, ইতিহাস ও কাহিনী, 
তুলসী তকুর মাঝে মিশানো | ঠাকুরমাকে যাইদা বলিলাম, “ঠাকুমা ! 
দেখ তোমার মঞ্চের পাশে নতুন তুলসী-মঞ্চ গাথব-__” 

বুড়ী হাসিয়া বলেন, “বেশ ।” 

অন্থমতি লইয়া মহোৎসাহে কাধ্যে প্রবৃত্ত হইলাম 1 বাড়ীর 
সর্ধস্থান হইতে ইট ঘোগাড কর! হইল । স্থুরকী চুণের মসলা তৈরী 
কর! দুরূহ ভাবিয়া কাদা দিনা গখিব স্থির করিলাম । 

স্ধীর ও হেনা হইল যোগাড়ে, আর আমি হইলাম রাজ। 
বাড়ীতে পরিত্যক্ত একটী করি ছিল, তাহ লইয়া! কাজ করিতে 
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বসিলাম। এক ভঙ্গীতে ইট সাজাই, মনোনীত হয় না, আবার 
নূতন করিয়া করি। মাঝের ফাঁক সারিতে ইট ভাঙ্গিতে হয়। 

রণজিত দৌড়াইয়! আসে বলে, “দাদা, আমি কাদা করব” 
অবঙ্ঞায় প্রতিদ্বন্বীর পাঁনে চাই । অবহেলা করিয়া বলি, “পালাও |” 

হাঁসি আলির! বলে, “অজিত দা, আমাম় কাজে নাও |” বেচারী 
জনে না তাহাকে কজে আনিবার জন্যই এই আয়োজন, কিন্ত অত 
সহন্জে নমিত হইলে চলে না। 

তাই রাগে ও অভিমানে বলি, “যাও, তুমি রণজিতের সঙ্গে 
পুতুল খেলগে, আমার কাছে কেন?” 

হাসি যার না, অভিমান করিয়া দীড়াইব। থাকে । আজ পরিণত 
বরসের স্মৃতি ফিরাইয়।, হাঁসির সেই ভঙ্গিম। অন্ভব করিতে চেষ্টা 
করি । হাসি বোনটার তগ্তকাঞ্চনের মত রঙ, মাথায় এক রাশ 
ঝ'কড়। চুল,__-মোমের পুতৃলটি যেন দাঁড়াইয়া আছে। সেই হাসি 
কালে মুখ করিয়া দাড়াইয়! ছল ছল করিয়| চাহিয়া থাকে। 

তাহার বিষাদভর1 সুখের দিকে না চাহিয়া কাজ করিয়। যাই, 
মঞ্চ গাথিয়। ওঠে । হাসিকে শোনাইয়া শোনাইয়া গল্প করি। 
আমার নিজের একটা ফুল বাগান ছিল। ফুলকে আমি জীবনে 
গভীর ভাবে ভালবাসি । ফলের চেয়ে ফুলের প্রতি অনুরাগ জীবনে 
সার্থকত। আনে নাই, তাই কল্পনাবিলাসী আমাকে প্রিয় পরিজনের! 
গালি দিবার সুযোগ পাইলে ছাড়েন নাঁ। কিন্তু কি করি ফুলের 
দেবতা হয়ত শৈশবের কোমল অন্তরে আপন প্রীতির রেখা 
চিরদিনের জন্য মুক্রিত করিয়া রাখি্াছেন। আমার সেই 
ফুলবাগানে একটা মোরগ ফুলের চারা আপনা হইতে হইয়াছিল । 
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কিন্ত তখন তাহাকে চিনিতাম না, কল্পনায় এই ফুলগাছের অসম্ভব 
পরিণতি মনে করিয়া লইতাম। হাপসিকে ভুলাইবার জন্য সেই কল্পনায় 
পুনরায় রঙ দিয়া বর্ণনা করিয়া চলিলাম। 


“জানিস হেনা, এ যে ফুলবাগানে নৃতন চারা দেখছিস, ওর 
মাহাত্ম্য জানিস ?” . 

হেনা জানে না” বিস্ময়ে বলে, “কি বলনা দাদামণি 1” আনি 
ঠোঁট ফুলাইয়া কথকের মত গম্ভীর মুখে বলিয়া যাই, “জানিস, এই 
যে মঞ্চ গড়ছি, এর উপর ওটা লাগাব ! ও যে-সে গাছ নয়, ওর 
ডালপাঁলাগুলি সোনার মৃত দেখতে হবে-প্রত্যেক ডালে ডালে একটা 
করে ম্ধুর বাটার মৃত ফুল ফুটবে-_-পদ্ম ফল ত দেখেছিস? তার 
কোরকের মত হবে ।” 


হেন। ও স্ত্ধীর সমম্বরে বলে, “তাই নাকি দাদা !” 


চাহিয়া দদূগি ভাসির ভাসি-ভর1 মুখ :কালেো। হইয়। গেছে । মনকে 
জোর করিয়া শক্ত করিয়া কল্পনার ঘোড়া ছুটাই ;“পত্যি নয়ত 
মিথ্যা বলছি বুঝি! যৌনাছির ঝাক আসবে, সেজন্তে চার পাশে 
খুঁটালাগিরে লাগিয়ে জাল টানাততে হবে, মধুর পেয়াল' দিন দিন 
বাড়বে, তখন সজারুর পাখনার শল। দিয়ে ছাড়িয়ে দিলেই মধু 
ঝরবে টুপ টপ ট্রপ,-'*শহাসি এই কল্পনার উধাও বস্তায় আত্মহারা 
হইয়া ওঠে। কাদ-কাদ মুখে বলে, "অজিত দাদা, তোমার পায়ে 
পড়ছি |” বিজয়ী বীরের উল্লাসে হৃদয় নাচিয়া ওঠে | রণজিৎ আসিয়া 
ডাকে “চল্‌ হাসি, খেল করি গে |” হাসি যায় না অধীর আনন্দে 
ব্যগ্রতায় উত্ল। হইয়া উঠে। 
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কিন্তু তথাপি শান্তি না দিলে চলেনা । মান বজায় রাখিতে 
হইবে । তাই হৃদয়ের কোমলতাকে কঠোরতার আবরণে ঢাকিয়। 
ফেলি। পরুষ কণ্ে বলি, “কেমন! কাল যে ডেকেছিলাম, তখন 
ত আসিস্নি, তোর কথায় বিশ্বাস কি! 

“আচ্ছা, কি করলে তোমার বিশ্বাস হয় 3 


কি বলি ভাবিয়া পাই না। অঙ্গীকার করাইবার বহুবিধ উপায় 
থাকিতে পারে, কিন্তু মনে তখন একটাও জাগিতে ছিল না। খানিক 
ভাবিয়া গভীর মুখে বলিলাম, “বেশ, দক্ষিণ মুখো হয়ে নিশ্বাস নিযে, 
উত্তর দ্দিকে চেয়ে বল্‌,__“হিমালয় সাক্ষী ।” 

হাসি অবিলম্বে আমার আদেশ পাঁলন করিয়া আকুলস্বরে জিজ্ঞাস! 
করিল “আমায় মধু খেতে দেবে ত?” সেই প্রশ্ন চকিত করিয়। 
তুলে। 

মনকে ভুলাইয়। রাখি । জোর করিয়া ভাবি, যাহা কর্পন! তাহা 
সত্য হইবে । সেই জোরে বলি, “দেব বই কি।” 

ঝগড়া মিটিয়া যায়। হাসির সাথে ভাব হয়। 

বৃক্ষপ্রতিষ্ঠার সে কি অভিনব আয়োজন । হাসি বলিল, “দাদা, 
সবাইকে নেমন্তন্ন কর।” আমি অসম্মত নই, বাজার হইতে বাতাসা 
কিনিয়া হরির লুট দেই। সবাই মিলিয়া কীর্তন গান করিয়া মঞ্চের 
আবহাওয়াকে পবিত্রও মধুর করিয়। তুলি, শিকড় শুদ্ধ মোরগ- 
ফুলের চারাকে আমার স্বহস্তেনিশ্মিত মঞ্চে স্থাপন কর! হইল । 

সে কি গভীর আনন্দ__অব্যক্ত ও অসীম। হ্টির মাঝে যে 
অপূর্ব অলৌকিক চাতুরী আছে, তাহা হৃদয়ে গভীর আনন্দবামৃত 
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জাগাইয়! তুলে। সেদিনের বৃক্ষ-প্রতিষ্ঠার কাহিনী তাই হাজার ভূলে 
বাওয়া কাহিনীর মাঝ হইতে মনের মাঝে আনাগোনা করিয়া যায় । 

হাসি প্রতিদিন জল সেচন করিয়া মোরগ-ফুলের চারাটিকে 
বাচাইয়্া তুলে। প্রতিদিন আমাম্ম হাসিমুখে জিজ্ঞাসা করে, “দাদা, 
মধুর বাটাগুপি কেমন হবে।” আমার কল্পনা শক্তি উর্বর ছিল, 
কাজেই হাসির মনেও নৃতন নৃতন ছবি জাগিয়া ওঠে। 


সগ্ত রোপিত বুক্ষে যেদিন রক্তবর্ণ কচিপাত৷ বাহির হইল সেদিন 
হাসির আনন্দ ধরে না। আমায় ডাকিয়া লইয়া! দেখাইয়া নাচিতে 
লাগিল । মোরগ-ফুলের গাছে মধুর পেয়ালা হয় নাই একথা সত্য, 
কিন্তু হাসির কাছে এ বঞ্চনা ধরা পড়ে নাই। কারণ মাস খানেক 
পরেই পিসীমা আপন বাড়ী চলিম্া গেলেন। 

যাওয়ার দিন সকালে রোদের আলোয় মোরগ-ফুলের গাছ 
হাসিতেছিল ! তারই পাশে হাসি হাসিভর! মুখে দাড়াইল। তুলসী- 
ম্ঝ্কে প্রণাম করিয়া আমার নিশ্নিত ম্ঞ্চকেও সে প্রণাম করিল। 
তাহার পর আমার দিকে কাতর দৃষ্টিতে চাহিয়া বলিল, “মধু হলে 
আমায় পাঠিয়ে দিও” 

আমি বিশ্বাস-ভন্না চিত্তে অক্লান বদনে বলিলাম-_“দেব”' | 


কয়েক মাস পরে আমার সাথের কল্পনা সত্যের কঠোর আঘাতে 
চূর্ণ হইয়া গেল। তখন গভীর বেদনা পাই নাই, কারণ শিশুমন 
প্রতিনিয়তই বাড়িয়া চলে ।_ প্রতিদ্দিন নব নব আনন্দ, নৃতন পান, 


নৃতন ব্ধপ, নৃতন রস শিশুর বর্ধমান চিত্তের চারিপাশে ভিড় জধাইয়া 
তুলে । 


€%* 


শিশু-মনের চলচ্চিত্র 


কিন্ত গত দিবসের স্বতির পাতা নাড়িতে নাড়িতে আজ মন 
বিরস ও নিরানন্দ হইয়া উঠে। ছৃঃখনত চিত্তে পিছনের পানে তাকাই 
আর ভাবি_-“কোথায় সেই স্বপন-পাখা-ভরা লব্দু মন ।” 

হাঁসিকে বঞ্চনা করিয়াছিলাম, একথা ঠিক কিনা জানি না, তবে 


আমার মন ষে অপ্রাপা এক অজানার পানে ছুটিয়াছিল একথ। নিছক 
খটী সত্য। 


টিন _-770 মলশ নস 
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জ্যোত্ন্সা সহম্রধারে বাতায়নের ফাকে আমার লেখার টেবিলে 
আপিয়। পড়িয়াছে। আলোর সমুদ্জে ন্বান করিয়া মন যেন শুচিসুন্দর 
হইব দেখা দেয় । শৈশবের স্তৃতি জাগিয়া বসে। 

শিশুকালের কথ! মনে পড়িলে মনে হয় যেন হারান লেখার খাতা 
খু'জিয়। পাইয়াছি। কতক বিস্ময়ে, কতক আনন্দে, পাতার পর পাতা 
সেই পুরাতন লেখার মাঝে পুরাতন আমাকে খুঁজিয়া পাইতেছি। 

আজ দূরে বসি গায়ের পাঠশালার ছবি মনে পড়ে । ভৈরব নদ 
কলকলোলে বহিয়া চলে, তাহার পাশে ধানের ক্ষেত, আমের বন ও 
জঙ্গল, তাহ! ছাড়াইয়া পথ । সেই পথ বাহিয়। গ্রামের হাটে যাওয়া যায় । 
“কমার” লোভে ঠাকুরদাদার সঙ্গে হাটে যাই । হাট হইতে সওদা বহিয়া 
আনি, পুরস্কার একটি পয়সা মেলে । তাহারই আনন্দ ধরে কে? এক 
পরসার আঠা মটকা কিনিয়া মনের আনন্দে বাড়ী ফিরি । 

পথেই গায়ের বটতলায় পাঠশালা । সেখানে ছেলের দল কোন দিন 
নামতা পড়ে-_“চার কাকে এক কড়া, চার কড়ায় এক গণ্ডা--”। যুগপৎ 
সম্মিলিত স্বর বনপ্রান্তর ভেদ করিয়া যায়, চলিতে চলিতে পড়ুয়াদের 
আনন্দের কথ! ভাবি । উহাদের দলে জুটিবার ইচ্ছা জাগে। 

কোনও দিন বা ছেলেরা কিগুারগার্ডেন পদ্ধতিতে বটতলায় দাড়াইয়া 
খেল। করে এবং গান করে । চাষীর। কেমন করিয়া চাষ করে, দাড়ীর! 
কেমন করিয়া দ্রাড় বায়, তাহা লইয়া গান রচনা করে । 

শিশু মনে পুলক জাগে । ভাবি এই জীবনের আনন্দরস চাই ! 
বায়না ধরিলাম, পাঠশালায় যাইব | সেবায়না সেদিন আনন্দ ও কৌতুকে 
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আরস্ভ হইয়াছিল, কিন্ত ভবিষ্যত্তে যে কান্না জমা ছিল, তাহার কিঞ্চিৎ 
আভাস পাইলে কি এমনই বায়না করি । 

নৃতন তালপাতা চিরিয়া পাতা হইল, ভাঙ্গা টিনের ল্যাম্প দিয়া 
দোয়াত হইল, কঞ্চির কলম, আর তালপাতার রচিত আসন চাটখোঁল 
আর পাত জড়াইয়! খাড়ু তৈরী হইল। এই এশ্বধ্যসম্তারে সমৃদ্ধ 
হইয়া, ঠাকুরমার কোলে চড়িয়! জয়যাত্রায় বাহির হইলাম । 

শ্বতির পথ বাহিয়া সমস্ত ইতিহাস ঠিক যেন মনে আসে না। 
অবচেতন মন সেইদিনের আলোছায়ার অনেক ঝিলিমিলি আত্মসাৎ 
করিয়া ফেলিয়াছে ৷ 

অপরিচিত শিশুদলের মাঝে আর ততোধিক অপরিচিত গুরু 
মহাশয়ের কাছে ছাঁড়িয়! দিয়, ঠাকুরমা চলিয়া গেলেন । মন ছাৎ করিয়া 
উঠিল । অপরিচয় চিরদিন ভয় বহন করিয়া আনে । মায়ের ন্েহকোমল 
মুখের কথা মনে পড়ে, গৃহের সহজ আহ্বান চিত্তকে ব্যাকুল করিয়া 
তোলে । 

গুরু মহাশয় আসিয়া হাতে ধরাইয়া লিখিতে লাগিলেন । গুরু ও 
পড়ুরা উভয়ে সমস্বরে পড়িতে লাগিলাম_-4 আজির ক, খ, গ,। পাঠক 
হয়ত অবাক হইয়! গিয়াছেন, এ আবার বলে কি! ভাবিতেছেন এ কোন্‌ 
অপূর্ব দেশের কথা বলিতেছি | এখন চলে কিনা জানি না, আমরা 
যখন পাঠশালায় পড়ি, তখন পাঠশালায় আজির ক বর্তমান ছিল, ইংরাজি 
“এ (&) অক্ষরের মত দেখিতে এই কিন্ভূত কিমাকার বর্ণটি কি অনেক 
দিন ধরিয়া! তাহার হদিস পাই নাই । 

আমাদের অঞ্চলে মাতামহীকে চল্তি কথায় “আজি' বলে, পশ্চিম 

ংলায় বলে “আয়ি”। আজিমার নামের সঙ্গে স্বেহ ও গ্রীতি মাখানে?, 
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তাই শিশুবয়সে ভাঁবিতাম, এ বোধ হয় সেই আজির ক, তারই ম্মেহ ও. 
প্রেমমধুর ক! 

প্রত্বতত্বের ধার ধারিনা, বি্যা নাই, তবু বড় হইয়া ভাবিয়াছি এই 
আজির ক হয়ত আদির ক। বড় হইয়া জানি সর্ধকাধ্যে প্রণব উচ্চারণ 
মজলজনক, 4 এই আজির ক, সেই প্রণবসূচেক । শুক্রের প্রণবাধিকার 
নাই, তাই এই কল্যাণতম মন্ত্র বিকৃত হইয়া আজির ক'য়ে পরিণত 
হইয়াছে । 

গুরুমহাশন একবার লেখাইয়। দিয়া চলির, গেলেন। আমি শুধু 
কঞ্চির কলম লইয়! “ছাড়ি কুড়ি লিখিতে বসিলাম । অক্ষর বিন্তাসের 
আগে ইচ্ছামত কলম চালানো! প্রয়োজন, তাই গোল গোল চৌকা 
চৌক1 ঘরের মত যখেচ্ছাকৃত যে সব রেখাসমবায় কর! হয় তাহাকেই 
স্থাড়ি কুড়ি” বলে; লিখিতে লিখিতে তেল! হইয়া উঠে। 

খানিক পরে দেখি ঠাকুরমা নিতে আপির়াছেন। অশান্ত নাতিকে 
দুর করিয়। দিয়। বুড়ীর হয়ত প্রাণ কাদিতেছিল। ঠাকুরমার কথা 
যত মনে পড়ে, মন তত পুলকাচ্ছন্ন হইয়া পড়ে । মায়ের চেয়ে 
দরদী এমন সোনার মানুষ আমার জীবনে চোখে পড়েনি । তার সেই 
দিব্য প্রীতির কথা মনে পড়িলে যেন স্বর্গ হাতে পাই। 

লোকে বলে-_-এ অন্ধ-মায়া। আমি বলি” হোক অন্ধমীয়], তবু 
জীবনের এই সোনার কাঠি। মায়া যে ভগবানের প্রকাশমান বপ। 
মমতার মাঝেই ত ভগবান রূপ নিয়! জাগেন। মায়া আছে বলেই 
জগৎ; মায়ার খেল। যেখানে শেষ, সেইখানেই প্রলয়ের বাশী বাজে । 

ঠাকুরমাকে দেখিয়া পাতা দোয়াত ফেলিয়া ঠাকুরমার কোলে 
ঝাঁপাইয়া পড়িলাম। ঠাকুরমা কোলে লইয়া! পাতা দোয়াত 
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গোছাইয়া লইম্া চলিলেন। ছোট বয়স হইতে আমি গাছ-পালা, 
আকাশ, আলো, বাতাস ভালবানি। কিন্তু সেদিন আর কোন 
আহ্বানই ভাল লাগিতেছিল না। ঠাকুরমার বুকে মুখ লুকাইয়া 
নীরবে শান্ত হইয়া বসিয়া রহিলাম। যে দেহের সরসী হইতে দূরে 
গিয়াছিলাম, সমস্ত অঙ্গ দিয়া সেই ভালবাসাকে অনুভব করিতে চেষ্টা 
করিলাম । 

ঠাকুরমা বলিলেন “কিরে অজু!” 

আমি ফোৌপাইয়া ফোপাইয়া বলিলাম “আর পাঠশালায় 
যাব না।” 

ঠাকুরমা প্রশ্ব করেন_ “কেন রে ?” 

আমি কথা কহিনা, শুধু দৃঢ়তার সহিত তাহার গলা জড়াইয়। 
খরি। ঠাকুরমা হয়ত সব বুঝেন, তাই চুপ করিয়া! পথ চলেন ! 

রাত্রে শুইয়। ঠাকুরমা শতনাম বলেন, 

“দিন গেল মিছে কাজে, রাত্রি গেল নিদ্রে, 
না ভিন রাধারুষ্চচরণারবিন্দেশ 

ভাহার ললিত আবৃত্তি মনে অপূর্ব এক আনন্দরস জাগাইয়। 
তুলে। কথার অর্থ বোঝাই সব নহে। শুধু অর্থ জানিবার চেষ্টায় 
যে শিক্ষা আজ দেশে চলিতেছে, সে শিক্ষা মন্ত্র না হইয়া কেবল 
ভার হইয়া উঠিতেছে। ভভক্তি-মধুর কঠে ঠাকুরমা! যখন এই মধুর 
শ্লোক আবৃত্তি করিতেন, তখন মন যেন অচিন অজানা রাজ্যে 
চলিয়া যাইত । 

নিঃস্তব্ধ গৃহ । কোণে ম্বত্প্রদীপে ক্ষীণ আলো জ্লিতেছে তাহার 
যতটুকু আলো তার চেয়ে বেশ ছায্সা, বাঁতায়নের ফাকে বাহিরের 
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আকাশ ও তরুলতার সংহত ছবি কিন্ভুত-কিমাকাঁর হইয়া! দেখ! যায় । 
অন্ধকারের এই আবরণের মাঝে চিত্ত ব্যাকুল ও ভীত হইয়া ওঠে। 
সেই পারবেশের মাঝে একটী বিকচমান শিশু বালিসে মাঁথ। গত জিলা 
ঠাকুরমার স্থধাকণ্ঠ শুনিয়! যাইতেছে । 

মনের ভিতর একটী আঘাত লাগে, চমক লাগে। ভাব দিয়া, 
কল্পনা দ্দিয়া, একটা অস্পষ্ট ছবি গড়ি। মনে মনে যমুনার ছৰি 
গড়িয়া তুলি । আমাদের গীয়ের নদীর সহিত কল্পনা মিশাইয়। 
তমালবননীলা যমুনার ছবি মনে করি; আর তাহার তটত্ূমে গোষ্ঠ 
ভূমির ছবি আকি। সেই বৃন্দাবনে শিখিপুচ্ছধারী কৃষ্ণের ছবি মনে 
পড়িয়া যায় । 

ঠাকুরমা শ্লোক বলি যান। আমি কল্পনার আবেশে পিছাইয়া 
পড়ি। মনে যনে ভক্তিনত চিত্তকে এক অদৃশ্য দেবতার চরণে 
উৎসর্গ করিয়া দেই । কতক বা! ভয়ে, কতক বা! আনন্দে, সে এক অপূর্ব, 
অহন্ছপম অনুভূতি । 

পরদিন আর পাঠশালায় যাই না। ভোরে উঠিয়া ফেন-ভাত 
খাইয়া আমাদের জ্ঞাতি-কাকাদদের বাড়ীতে বদরী ফলসংগ্রহে যাই । 
চলিত কথায় বদরীকে “বরই, বলে। বাতাস আসিক্া বদরীর শাখা! 
প্রশাখায় মিলনস্পর্শ জানাইম্সা যায়, চঞ্চল শাখার দোলায় পন্ধ ফল 
মাটাতে আনিকা পড়ে। মিলিত শিশুর দল কাড়াকাড়ি করিয়। 
তাহা কুড়াইক্সা লই । যে পাম্ম সে নিজেকে দ্িথিজয্ী বীর মনে 
করে। 

চেষ্টা ও আয়াসে প্রাপ্ত এই ফল-লাভের মাঝে যে আনন্দ তাহা 
অনভিজ্ঞ সহরের শিশুদের বুঝাইয়া বল! মুস্কিল। প্রকৃতির মাঝে 
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ঘে ঘাত-প্রতিঘাত তার আবেষ্টনের মাঝে আমর! গড়িয়া উঠিম্নাছিলাম, 
তাইত বারে বারে এই পুরাতন দিনের স্্বতির কথা অন্তরে মধুধার! 
লইয়া জাগিয়া! এঠে। 

বদরী লাভের জন্ত সে কি প্রার্থনা ! দল বাধিয়! প্রার্থনা করি ২-- 

“শিব ঠাকুরের বর 
'একটী বরই পড় 1৮ 

শিবঠাকুরের প্রসন্নতা হইত কিনা কে জানে! পাখীর পাখনার 
ঝাপটায় কিংবা বাতাসে একটা কুল মাটীতে পড়িত। আমর! সেই 
'অলক্ষ্য দেবতার করুণার প্রকাশ মানিয় অনির্ববচনীয় আনন্দ অনুভব 
করিতাম। শিবঠাকুরের বরে একটী কুল পড়িয়াছিল, আমি যেই 
সেট] তুলিয়া ধরিব, অমনি ও বাড়ীর মণিদাদা আসিয়া খপ করিয়া 
সে বরই কাড়িয়া লইলেন। 

তাহা লইয়া যথেষ্ট বচসা হইল | মণিদাদা কুল ফেলিয়া দিয়! 
বলিলেন “দাড়া, তোকে মজা দেখাচ্ছি, পাঠশালে যাস্নি, পড়,য়া 
ডেকে তোকে চ্যাংদোল| করে নিতে বলে দিচ্ছি” । 

আমি ভয়ে ভয়ে বাড়ী ফিরিলাম। ঠাকুরমা ভগবতীর ছুধ 
ছুইতেছিলেন। শৈশবে মাতৃত্তনে ছুধ ছিল না, এই ভগবতীর ছুধই 
আমার জীবন বাঁচাইয়া রাখিয়াছে। আমি ভগবতীর গল চুলকাইয়া 
দিতে লাগিলাম। ঠাকুরমাকে বলিলাম “ও বাড়ীর মণির আমায় 
ভয় দেখিয়েছে, ঠাকুমা, আমি আজ আর পাঠশালে যাব না।” 

আমার আকুল মুখ দেখিয় ঠাকুরমার দয়া হইল। তিনি 
বলিলেন “আচ্ছা, আজ না হয় ন। গেলি, কিন্ত কাল থেকে রোজ 
রোজ যেতে হবে ।” আমি অনাগতের চেনে আগতের প্রতি ঘত্ববান্‌ 
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হইলাম । ভবিস্তংকে শ্বীকার করিয়! লইম্বা বর্তমানের বিপদ হইতে 
রক্ষা পাইলাম । 


মণিদাদার প্রেরিত দূতের! ফিরিয়া গেল । সেদিন আর চ্যাংদোলায় 
চড়িবার স্থবিধা হইল না। পরে একদিন এ মধুর আন্বাদ হইয়াছিল, 
সে কথা পরে বলিতেছি। 


আমাদের যুগের পাঠশালা শেষ হইতেছে । তাই সে পাঠশালার 
কথা একটু বলি। বনস্পতি অশ্বখথছায়ে দোচাল! লম্বা ঘর। গুরু 
মহাশয় এক পাশে একটা জলচৌকীতে বেত্র হন্তে বসেন। ইটের 
উপর তক্তা ফেলিয়া ফলকাসন তৈরী, তাহাতে পাঠশালার সর্দার 
পড়,য়ারা বসে। অন্ত সকলে নিজেদের নেওয়া তালপত্রের আসনে” 
কিম্বা চটের আসনে বসিয়া পড়া করে। আমরা ৩০৪০টী ছেলে 
ছিলাম।' প্রথমে তালপাতাদ্র হাড়ি-কুড়ি 'লেখ! হইত, হাড়ি-কুড়ির 
পর ক, খ, অ, আ, লিখিতাঁম । তাহার পর স্ব, জ্খ, শিখি, তাহার পর 
স্ক, স্থ, ব্ূপ যুক্তবর্ণের সমাহার শিখি । এইব্পে কড়া, বুড়ি, গঞ্জ 
পণ, সের শিখিয়া এবং “সেবক? লিখিয়া পাতা লেখার পাল! সমাপন 
হয়, তখন কলাপাতায় “চিলতে” ধরানো হইত। চিল্তে লিখিয়। 
অবশেষে কাগজ ধরিক্মাছিলাম। কাগজের বাজার এখন সন্ত, তখন 
ছিল না। কাজেই এই ছুশ্রাপ্কে আমরা অবহেলা ও উপেক্ষা 
করিতে পারিতাম না! কাগজ ধরিলে পণ্ডিতম্হাশয় মানসাঙ্ক, যোগ, 
বিয়োগ, গুণ, ভাগ প্রভৃতি শিখাইতেন | বিদ্যাসাগর মহাশয়ের 
বর্ণপরিচয় প্রথম ও দ্বিতীয় ভাগ শেষ করিয়া, মদনমোহন তর্কলঙ্কারের 
পুত্যক শিশুপাঠ ও তাহার পরে কথামালা ইত্যাদি পড়িয়াছিলাম | 
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পাঠশালায় শাসনের বহর, পঠনের চেয়ে বেশী ছিল। দোষ 
করিলে নানাবিধ শান্তির ব্যবস্থা ছিল। বেত্রদণ্ড নিত্য-টনমিত্তিক 
ছিল, বিশেষত্ব বিশেষ কিছু ছিলনা । পাঠশালা হইতে পলাইলে সর্ছার 
পড়,য়ারা যাইয়া পলাতককে গ্রেপ্তার করিয়া আনিত। তাহার পর 
তাহাকে ঘরের আড়ায় ঝুলিতে হইত। আর এক শান্তি ছিল 
ঘুঘুমোড়া । দ্ুঘুপাখী কেমন করিয়া মোড় খায় জানি না, ঘুথুমোড়ার 
সহিত ঘুদঘুর অঙ্গভঙ্গীর কোনও সাদৃশ্য আছে কিনা জানিন।! 
তবে ব্যাপারী ছিল এই-আসামীকে মাটীতে চিৎ হইয়া শুইয়া 
পায়ের ভিতর দিয়! হাত থুরাইয়া কান ধরিয়া পাছা উচু 
করিয়া থাকিতে হইত। আর সেই উ“চু পাছায় মধ্যে মধ্যে বেতের 
কোমলস্পর্শ লাগিত। ইহা ছাড়া জল বিছুটি, হাতে ইট, কানমলা, 
নাকেখত প্রভৃতি বিচিত্র শাস্তি ছিল। 

আজ অবাকৃ হইয়া ভাবি, এই সমস্ত গুরু শাসনের কাক দিয়াও 
কেমন করিয়া মা সরস্বতীর কম্লাসনের জন্ত সাধনা করিতে 
পারিয়াছিলাম । মানুষ সর্ধংসহ জাতি। সমস্ত অবিচারের মাঝে সে 
আত্ম-প্রতিষ্ঠা করিতে পারে। আমার এক নুড়ী দিদি বলিতেন, 


শরীরের নাম মহাশয়, 
যা সহাও তাই সয়। 
তাই বোধ হয় এই কড়া শাসন সহিয়াও বিগ্ার প্রতি ল্লীতি 
কমে নাই। 
পাঠশালায় গিয়া কিছু পুরাতন হুইয়াছি । পড়ার আগ্রহ বেষ্ট 
ছিল। সপ্তাহে সিধ। লইবার সময় শুভাকাঙ্থিনী পিতামহীর মনে 
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সতন্তি ও উল্লাস জাগাইবার জন্ত গুরুমহ্াঁশয় বলিতেন “তোমার অন্ধিত 
খুব বুদ্ধিমান ছেলে, কালে ও খুব বড় হবে।” 
পণ্ডিত মহাশয়ের ভবিষ্যৎ-বাণী হয়ত সফল হয় নাই ! নাই ব! 
হইনল, সংসারে শুভকামন। ছুল্লভ, সেই শুভকামনা তিনি করিতেন 
"তাইত তাহার আশীর্বাদ বিফল নয়। ঠাকুরমা সিধা দিয়া বলিতেন, 
“দেখবেন ঠাকুর মহাশয়, ওকে বেশী মারবেন না! ও বড় আছুরে--” 
পণ্ডিত মহাশয় নীরব থাকিতেন। আমাদের দেশ নিক্ষাম কর্মের 
দেশ, গীতায় ভগবান বলিয়াছেন যে লাভালাভে সমান দৃষ্টি করিয়া 
কাক্দ করিবে, পণ্ডিত মহাশয় গীত! পড়িতেন কিনা জানি না, তবে 
তিনি পিতামহীর এই দ্রেহাছ্ছরোধ না মানিয়া! কর্তবা নিষ্টায় অবিচল 
ছিলেন। 
শ্রাবণ মাসের বর্ধা। ঝুপ, ঝপ. করিয়! জল ঝরিতেছে । যতদুর 
দৃষ্টি চলে, কালো মেঘের বাসর বসিয়্াছে। ব্যাঙেরা জগঝম্প 
বাজাইতেছে । মন আর পাঠশালায় যায় না। বাগানে একটা ক্যাপল 
গাছে ক্যাপল ফল ফলিয়াছে। অক্র-ষধুর ক্যাপলের আম্বাদ আজ 
হন্নত বিরাগজনক, কিন্তু কর্দম-পিচ্ছিল বাগানের মাঝে গাছে উঠিয়া 
নিঃপাড়ে ক্যাপল ভক্ষণের মাঝে একটা মাদকতা ছিল। 
বর্ষার স্মেহালিঙ্গনকে একাস্তভাবে চাহিয়া ক্যাপল গাছে বসিয়া! বসিয়! 
স্থরে গাহিতেছিলাম । 
“বুষ্টি পড়ে টাপুরটুপপুর, নদী এল বান, 
শিবঠাকুরের বিয়ে হবে তিনটী কন্ত। দান 
এক কন্তে রাধেন বাড়েন, অপর কন্তে খান, 
আর কন্ঠে খেতে না পেয়ে, বাপের বাড়ী যান ।» 
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এ ছড়ার যে গভীর অর্থ তাহা আজিও জানি না। কিন্তু সেই বর্ধাঁ 
ভেজা! কাননে স্তামল তরুলতার মাঝে, আকাশের কালে মেঘের 
বুকে ষখন বিজলী খেলিতেছিল, তখন মনে হইতেছিল শিবঠাকুর 
ধরণীতে নামিতেছেন। শিবঠাকুরের নামাতে বেশী বাধা ছিল না, 
কিন্তু কোথায় তাহার বধূ. তাই লইয়! মহা ভাবনাক্ম পড়িতাম। 


আমারই পরিচিত ছোট ছোট মেয়েছের মাঝে শিবঠাকুরের বধূর 
তল্লাস করিতাম। বাড়ীতে পিতৃপুক্ষষের আরন্ধ হর্গাপূজা চলিয়া 
আসিতেছিল। কিন্তু দশপ্রহরণ-ধারিণী ভগবতীকে কিছুতেই বিদ্ের 
কনে বলিয়া মনে করিতে পারিতাম না; বিয়ের কনে ছোট হইবে, 
তাহার মুখে লজ্জার সঙক্কোচ থাকিবে, বিপদের আশঙ্কা ও চকিত 
চমক থাকিবে । অস্থ্রদলনী মহিষাক্রমদ্দিনী মা ছুর্গা কখনও শিব- 
ঠাকুরের কনে হতে পারে ন!। 

শিবঠাকুরের এই তিন কন্তে খুঁজিবার ভাবনায় বিভোর হইস্ক। 
পড়িতাম । শিউলির হাস্যচপল মুখখানি মনে পড়িত। ভাবিতাম 
শিউলি ঠিক শিবঠাকুরের কনে হইতে পারে । কিন্তু পরক্ষণেই এ 
দুশ্চিন্তা ত্যাগ করিতাম। শিবঠাকুরের যে ভয়ানক শরীর, নিশ্চই; 
শিউলি তাহাকে বিয়ে করিবে না। ত্রিশূল দেখিম্মা শিউলি নিশ্চদ্বই 
ভয় পাইবে। 


পরিত্রাণের নিঃশাস ছাড়িয়া অন্য কনে খুঁজিব, এমন সমন্স ক্যাপল- 
তল হইতে কলরব ও আক্রোশ শোনা গেল। পাড়ার সর্দার পড়ুম 
নকুল আসিয়া বলিল “এই নাম্‌ বলছি!” 


“কেন টিং 


৬১ 


শিশু-মনের চলচ্চিত্র 


“পণ্ডিত মশায় তোকে ধরে নিয়ে যেতে বলেছেন ।” কি 
পরম পরিতৃপ্তির কথা! যে মাছ ধরে, তাহার কাছে তাহা পরম 
কৌতুক, কিন্ত ঘে মাছ মরে তাহার ষে মৃত্যু, একথা আমরা সকল 
কাজেই ভুলিয়া যাই। একথা মনে থাকিলে সংসারে অত্যাচার ও 
বলদর্প চলে না, তাই সংসার অপরের দ্রিকে না তাকাইয়া আপন 
শাসন অপ্রতিহত ভাবে চালায় । | 

কিন্ত সেই বয়সে নিজের শক্তির উপর অবিশ্বাসী ছিলাম না। 
শরীরে না থাকিলে ও মনে মনে খুব জোর অন্থভব করিতাম । 
শাসনের রক্তচক্ষৃকে অবজ্ঞা করিবার জন্যই বলিলাম “যা রে যা, 
আজ আর পাঠশালায় যায় না 1” 


শিবঠাকুরের মাথায় যে সাপ থাকে, তাহার। যেমন গরুড় পাখীর 
ভ্রকুটিকে ভয় করে না, বুক্ষসমাসীন আমিও তেমনই নিজেকে হূর্গাশ্রিত 
মনে করিলাম । 

কিন্ত আমার কল্পনার ফল ঠিকমত হইল না। আততায়ীরা আমাকে 
এত সহন্জে ছাড়িবার পাত্র নয়। তাহারা ছুজনে গাছে চড়িল, 
আমি তাহাদের হাত এড়াইবার জন্য খানিকক্ষণ এ ডাল , সে ডাল 
করিলাম । পরে একটা নীচু ভালে গিয়া ঝুপ, করিয়া নীচে লাফাইয়া 
পড়িপাম। ইচ্ছা ছিল পলাইয়া যাই। কিন্ত নীচের প্রহরীরা আমাকে 
কিছুতেই ছাড়িল ন।। 


ধরিয়া চ্যাংঘোলা করিয়া আমাকে পাঠশালায় লইয়। চলিল। 
আমি মরিয়া হইয়া হাত পা! ছুড়িতে লাগিলাম। কিন্তু পাঠশালার 
সৈম্তদল আমাকে সহজে নিষ্কৃতি দিতে চাহেনা। 
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বধ্যভূমিতে কে সহজে যাইতে চাহে? শাস্তির প্রথরতা অনুমান 
করিয়া আমি আত্মরক্ষার জন্য প্রাণপণ চেষ্টা করিলাম । পাঠশালায় 
নিয়া ফেলিতেই গুরুমহাশয় বেক্রহস্তে আগাইয়া আসিলেন না, মিষ্টম্বরে 
বলিলেন “যাও, অজু, ছুষ্টামি করো না|” পণ্ডিতমহাশয়ের এই 
অসাধারণ কোমলতায় বিশ্মিত হইয়। দৃষ্টি উন্নত করিয়া দেখি পণ্তিত- 
মহাশয়ের পাশে চেয়ারে এক সৌম্যদর্শন ভদ্রলোক উপবিষ্ট । পরে 
জানিয়াছিলাম তিনি পরিদর্শক | পরিদর্শককে ছেলেরা “বাবু, বলিয়া! 
ভাকিত। তাহার ক্ষিপ্ধ প্রসন্ন দৃষ্টি দেখিয়া অন্তর পুলকিত হয়। 
তিনি আমার আয়ত চক্ষু ও বিস্তৃত ললাঁটে কি :দেখিয়াছিলেন কে 
জানে, আমাকে কাছে টানিয়া লইয়া ব্িলেন “পাঠশালায় আসনি 
কেন, খোকা ?” 


পাঠশালায় এমন স্েহ-মধুরত। থাকিতে পারে তাহা আমাদের 
জানা ছিল না। আনন্দগদগদচিত্তে অশ্রু ফেলিতে ফেলিতে বলিলাম 
“আজ আমার আসতে ইচ্ছা করছিল ন1।” আমার দিকে পণ্ডিত 
মহাশয় ক্রু,রদৃ্টিতে চাহিলেন, পাঠশালার পড়ুক্ারা আমার অদুৃষ্ট 
ভাবিয়া সন্ত্স্ত হইয়! উঠিল । কিন্তু আমার সত্য উত্তর পরিদর্শকের 
মনকে প্রীত করিল। তিনি আমায় আদর করিয়। বলিলেন “বাড়ী 
যেতে পারলে তুমি খুসী হ'বে?” 


আমি বলিলাম “হা 1 


সকলে অবাক হইয়া আমার মুখের দিকে চাহিল। আমার 
বষ্টতাযম তাহারা ব্যাকুল হইয়। উঠিল। কিন্তু বক্তা স্মেহ-কোঁমল 
কণ্ঠে বলিলেন “আচ্ছা বেশ, তুমি আজ বাড়ী যাও, কাল পরশুও 


৬৩ 


শিশু-মনের চলচ্চিত্র 


তোমাদের ছুটী দিয়ে যাচ্ছি, কিন্তু এর পরে আর স্কুল পালাবে না।” 
আমি আনন্দবিহ্বল ত্বরে উত্তর দিলাম “না 1” 

অন্গমতি পাইয্না বিজয়গর্ধবে লাফাইতে লাফাইতে বাহির হইয়া 
পড়িলাম। এই শেেহ-সম্ভাষ আমার জীবনে যথেষ্ট উপকার 
করিয়াছিল । তাহার পর আর পাঠশাল। হইতে পলায়ন করি নাই। 
লেখাপড়ায় একটী পরম অনুরাগ জন্মিয়া গেল।' 

সংসারে মিষ্টকথার মূল্য আমরা বুঝি না| কথাকে তীব্র কি 
মধুর করা আমাদের ইচ্ছাধীন। অতি কঠোর কথাও বক্তার 
মিষ্টভাষিতার গুণে পরম প্রিয় হইয়া দাড়ায় । এই পরিদর্শকের নাম 
ধাম জানি না, কিন্তু তাহার শ্সেহ বাক্যই যে আমায় মানুষ করিয়া 
তুলিয়াছিল, সে কথ! আজ ভক্তিনত চিত্তে স্মরণ করিতেছি । 

ইহার পর পণ্ডিতমহাশয়েরও ব্যবহার বদল হইয় গেল। তিনি 
আর কখনও আমাকে প্রহার করেন নাই। অন্যায় করিলে কেবল 
মুখের শাসনই করিপাছেন। কড়। শাসনের পাল এমনই করিরাই 
তাহার শেষ গাওয়া গাহিয়! গেল। 
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ভগবতীর কথা পূর্বেই বলিয়াছি। মায়ের মত এই গাভীটি আমায় 
পুষ্ট ও বদ্ধিত করিয়াছিল । হারাণী এই ভগবতীর বাছুর-_-হারাইবার 
পূর্বে তাহার কি নাম ছিল মনে নাই, কিন্তু হারাইবার পর হইতে 
আমর! তাহাকে হারাণী বলিয়া ভাকিতাম। লোমশ এই গোবৎসটা 
পাটল রডের ছিল--সে আদর করিয়া আমার কাছ হইতে মত্ত্যমান দয়! 
কলার খোসা খাইয়া যাইত! দড়ি ধরিয়! তাহাকে মাঠে লইয়া 
বাধিতাম । 


আমাদের গায়ে শীতের সময় গরুবাছুর মাঠে মাঠে চরিয়া বেড়াইত, 
বধাকালে তাহাদের বাধিতে হইত । সেবার ফান্ধনে একদিন সকল 
গরু মাঠ হইতে ফিরিল, কিন্ত হারাণী ফিরিল ন।। হারাণীর তখন 
৩1৪ বৎসর বয়স হইয়াছে সে শীদ্রই দুগ্ধবতী হইবে, তাই তাহার প্রতি 
যথেষ্ট দৃষ্টি ছিল! 


সন্ধ্যার সমম্ম এদিকে ওদিকে দ্বুরিয়া দেখিয়া আসা হইল, কিন্ত 
হারাণীকে পাওয়! গেল না। ঠাকুরমা! ব্যথিত ও ছুঃখিত হইলেন। 
পুণ্যশীল! এই মহীয়সী নারীর কথা যত মনে পড়ে, মন ততই 
আরও নম্র হইয়া পড়ে। লেখাপড়া তিনি কিছুই জানিতেন না, 
অথচ কি কুশাগ্রবুদ্ধি, কি অপূর্ব শালীনতা, কি অনুপম চরিত্র- 
লাবণ্য, কি বিরাট ধর্শপ্রাণতা ; হারাণীকে না পাইয়া ঠাকুরমা! বড়ই 
কণ্ঠ অনুভব করিলেন | তাহার নিকট বাড়ীর প্রতি শিশুটি পরমাদরের 
ছিল। বাড়ীর একটা শিশু হারাইয়া গেলে তিনি যডটা কষ্ট 
অনুভব করিতেন, হারাণীর জন্ত তিনি ততটা কষ্ট অনুভব করিলেন । 
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সেদিন সন্ধ্যায় আর গল্প জমিল নাঁ। ঠাকুরম1 আমাদের চুপ করিয়া 
শুইয়া থাকিতে বলিলেন। তাহার গম্ভীর মুখ দেখিয়া আমরা আর 
বিরক্ত করিতে সাহস করিলাম না। 


আমার জাঠতুতো বোন নীতির সহিত আমি শ্লোক বলাবলি 
করিতে লাগিলাম । নীতি দিদি জ্যাঠামহাঁশয়ের সহিত বিদেশে থাকিত, 
কাজেই সে ঠাকুরমার মধুর সঙ্গ কম পাইয়াছে। তাই শ্লোক ও 
ছড়ায় সে আমার কাছে দ্াড়াইতে পারে না । আমি তাহাকে হারাউবার 
জন্য প্রশ্ন করিলাম, “বলত দিদি, 


কাল ছাগলটার গলায় দড়ি 
নিত্যি হাটে রাজার বাড়ী । 


এট কি ?” 


ভাবিয়! চিস্তিয়া দিদি উত্তর খুঁজিয়া পাম না। রাজার বাডী ও 
কালে! ছাগল লইয়া মনের মাঝে তোলপাড করে । আমি অবশেষে 
হাসিতে হাসিতে বলি-- “তেলের ভাঁড় 1” 


নীতি বলে-__-““কেন ?” 


আমি বলি, “ছাগল কাল, ভাড়ও কাল, প্রত্যেক হাটেই তেল 
আনিতে হয়, তাই সে হাটে হাটে যাক্স | বুঝিতে পারিয়! দিদি, হো 
হো করিয়া হাসিয়া ওঠে । 


আমি বলি “আচ্ছা আর একট! বলব ?” 
দিদির কৌতুহল জাগ্রত হয়, বলে “বল্ন1 অজু !” 
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ছোট বয়সে ধীরে ধীরে অহমিকা জাগে । আত্মপ্রতিষ্ঠার স্থযোগ 
পাইলেই তাই মন খুসী হইয়! ওঠে । আমি গাভীধ্য আনিয়া উপদেষ্টার 
মত বলি, “বেশ, এইটা বল, 

এখান থেকে মারলাম ছড়ি 
ছড়ি গেল তুবন-ডাঙ্গ 1” 

এ কুট প্রশ্নের অর্থ নীতির মাথায় খেলে না। নীতি আকাশ পাতাল 
বসিয়া ভাবে । স্তিমিত দীপালোকে আমি আপন জয়গর্ব আপনা 
আপনি অন্গভব করি। নীতির মনে আঘাত লাগে, সে বুঝিতে ও 
জানিতে চেষ্টা করে। 

নভেল-পড়। মায়েরা এই সমস্ত ছড়। ও প্রশ্ন ভুলিয়। গিয়াছে । কিন্তু 
আজ পুলকিত চিত্তে শিশুবয়সের এই আনন্দানুভবের কথা স্মরণ করি । 
এই সমস্ত ছড়! মনের তারে মুচ্ছনা জাগাইয়৷ তুলিল। বিকচমান্‌ 
শিশু-হৃদয়ে একট। কি জানি কি ভাব জাগাইয়। তুপিত। পরিচিতের 
মাঝে একট! অপরিচয়ের যাছ আনির। হৃদয়ের পুষ্টি, মনের পরিসর বৃদ্ধি 
করিত। দেশে দেশে যুগে যুগে শিশুমন রূপকথা ভালবাসে তাহার 
কারণই এই । যাহা দেখি, যাহা। শুনি সেই বস্ততজগতই সংসারের সব 
নয়, দেখা ও শোনার পাছে এক মায়ালোক আছে, কল্পনার প্রম্চতির 
জন্য তাহার বিশেষ প্রয়োজন আছে। 

সার। ভূবন ভরিয়া ষে-স্থলভূমি, যে ভাঙ্গা, তাহার উপর দিলা ষে 
ছড়ি চলিয়। গিয়াছে সে পথ । পরিচিত স্থান হইতে বাহির হ্হয়। 
অপরিচিত অরূপ লোকে বাহির হইয়াছে । দিদি কিছুতেই “পঞ্থ 
বলিতে পারিল না। কেবল স্তব্ধ বিস্মিত চিত্তে উত্তর শুনিল-_“পথ ” 
দিদির প্রশ্নে আমি কেমন করিয়া তাহাকে সবটুকু বুঝাইয়া দিলাম, ভাহ॥ 
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মনে পড়ে না, তবে কিছু হ্েয়ালি, কিছ, রহস্য মাখাইয়! এক অপূর্ব 
কিছু বলিয়াছিলাম, তাহাই মনে হয় । 

পরদিন ভোরের ফাল্ধনের উদার আলো আসিয়া যখন বারান্দায় 
পড়িয়াছে, যখন মুকুলিত আত্রতরুর সৌরভে দিগন্ত লৌরভিত, তখন 
নীতি ও আমি বারান্দায় বসিয়া গল্প করিতেছিলাম। নীতি হিন্দুস্থানীদের 
দেশে থাকিয়া হিন্দুস্থানী গল্প ও ভাষা শিখিয়। আসিয়াছিল, তাহাই সে 
আমায় বলিতেছিল। 

সে হিন্দুস্থানী কথার সমগ্র রস যে অন্থভব করিতেছিলাঁম তাহ নয়, 
সমগ্র হৃদয় দিয়া অনুভব করিতেছিলাম। রোদের পসোণালি 
আলোয় সবুজ বনসীমা ঝক্বকৃ করিতেছিল। উপরে আকাশের 
নীলায়তনের অসীম বিস্তার মনকে কাড়ি লয়। পায়ের তলে অঙ্গনেব 
হরিৎ দুর্ববীদল গৃহশেষে কাননে মিশিয়া যায়! এই আবেষই্টনের মাঝে 
আমি ব্যগ্র ও আকুল হইয়া কেবল অনুভব করিতেছিলাম। 

ছোটকাকা৷ বলিলেন, “হারাণীকে খুঁজত্তে যাবিরে, অজিত ?” 

আমি দ্বিরুক্তি না করিয়! গল্পের মাধুধ্য ভুলিয়া লাফাইয়! উঠিলাম । 
চঞ্চল অধীরতায় বলিলাম “যাব” 

কাকার সহিত বাহির হইয়| পড়িলাম । বাঁশবনের তলায় পথ চলে 
_খানিক আগাইয়। গায়ের পথ তেমাথায় মেশে, এক পথ উত্তরে কোন 
হ্বুরে চলিয়। গিয়াছে, পশ্চিমের পথ মাঠে চলিয়া গিয়াছে! তেষাথায় 
বৃহৎ বট গাছ শাখা-প্রশাখায় বিপুল রাজপাট বিস্তার করিয়া শোভা 
পায় । 

পশ্চিমের রান্তায় চলিতে চলিতে নারিকেল ও তাল, আ'ম ও 
কাঠালের বন ছাড়াইয়া সহসা মাঠে আসিফ! পড়ি। ধান-কাটা ক্ষেত 
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দিগন্ত পর্য্যস্ত ধূ ধু করে, কর্তিত তৃণের অবশিষ্ট।ংশ রহিয়াছে, বন্ধনমুক্ত 
গোপাল তাহা মহানন্দে ভক্ষণ করিতেছে । কোথাও সেই ক্ষেতের 
মাঝে কলাইস্থৃটী ছড়ান ছিল, চলিতে চলিতে কলাইস্থটা তুলিয়া! খাইতে 
আরস্ভ করিলাম। 

কোথাও দূরে একটা লাল রডের গাভি দেখ। ঘায়। কাকা জিজ্ঞাস 
করেন, “কিরে অজিত ! এট হারাঁণী নয় ?» 

আমি সোৎসাহে বলি “না, সেই রকম ত দেখায় |” 
তখন মাঠ ভাঙিয়। তাহার কাছে যাই, কিন্তু পৌছিয়াই দেখি আমরা 
মারামুগের পিছনে ছুটিয়াছি। এমন কতবার তে হয়রাণ হইলাম, 
তাহার ইয়ত্। নাই । 

তখন মাঠ-চারী চাষীদের জিজ্ঞাসা করিলাম, “ওগো, তোমর। একটা 
লাল বাছুর দেখেছ ?, 

উত্তরে অপ্রতুলতা নাই। সহরে যেমন মানুষ মান্গষের সহজ 
সন্গন্ধকে অস্বীকার করিয়া দূরে বসিয়! থাকে, পাড়াগীায় তাহা হইবার 
ছো! নাই, প্রত্যেকেই একটী প্রশ্ন শুনিয়া! দশটা প্রশ্থ করে। ঠিক্জী, 
কুলজী ও ইতিহাস লইয়া! আধ-ঘণ্টা কাটাইয়। দেয় । 

আজ জীবন-সংগ্রামে তাড়া বেশী। পথপ্রাস্তে বসিয়া এইকপ 
নিবিড় আলাপ জমাইবার স্থযোগ নাই তাই কৌতুহলকে দমন করিয়া 
যে যার কাজে মন দেই কিন্তু মন তাহাতে তৃপ্ধ নহে। চেষ্টা ও যত্ব 
জটিল হইতেছে, জীবনের ম্ধুরতা ও শাস্তি ততই ত দূর হইতেছে । 

তোরাপ সেখ আমাদের রর্গাদার প্রজা । আবাদে আমাদের জমি 
চাষ করে বলিয়া সে আমাদিগকে খাতির করিল । তাহার বাড়ী লহইস্বা 
গিয়া আমাকে মুড়ি ও গুড় খাইতে দ্িল। আমাদের সঙ্গে 
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খোজাখুজি করিল, অবশেষে বিফলমনোরথ হইয়া! কাকাকে বলিল, 
“বাবু, ব্যন্ত হ'বা না, ও গরু তোমার সন্ধ্যা নাগাদ বাড়ী যেয়ে হাজির 
হবেই |” 

“ তাহার আশ্বাসবাণী একেবারে শৃম্তগর্ত নহে । কখনও কখনও গরু 
মাঠে চরিতে গিয়া অন্য সঙ্গে মিশিয়া অন্তত্র রাত্রি যাপন করে, পরদিন 
আবার স্বস্থানে ফিরিয় আসে। 

চলিতে চলিতে পথে রেল লাইন বাধিল। কাক! তাহার উপ 
উঠিয়া! দূরে চাহিয়! দেখিলেন। দূরে প্রান্তর ভূমির শেষে জলের রেখ! 
দেখা যাইতেছিল, যেন দিগন্তের চক্রনেমিতে একখানি শুভ্র চাদর 
জড়াইয়া আছে । কাক বলিলেন, “এ ময়ুরাক্ষী নদী |” 

এই অজুন্দর অনুভূতি আমার নিকট আজিও জীবন্ত রহিয়।ছে ! 
কালের ও দেশের ব্যবধান ছাঁড়াইয়া আমি যেন সেভ উচ্চ রেলপথের 
উপর দ্লাড়াইয়া রহিয়াছি-_আর আমার সন্মুথে যেন চক্রবাঁলের তটপ্রান্ে 
সেই জলরেখা শূন্যে মিলাইয়া যাইতেছে । 

প্রকৃতির মাধুর্য্যের এই যে অনুপম অনুভব ইহার মধ্যে অশেষের 
উল্লাম আছে, তাই কখনও ইহার শেষ নাই । স্থন্দর যখন হৃদয়ে দেখা 
দেয় তখন সমস্ত ফাককে পুর্ণ করিয়া পরম পৃর্ণতায় দেখ দেয়, 'তাভ 
আনন্দের যেমন অবধি থাকে না, বোধের তীব্রতার তেমনই শেষ হয় না। 

জীবনে তাহার পর কত বর্ষা, কত শরৎ, কত বসন্ত, আপন আনন্দ 
নিয়! দেখা দিয়া চলিয়! গিয়াছে তবু এই দৃশ্য, এই ছবি অল্লান ভাতিতে 
অনোদর্পণে প্রতিবিশ্থিত হয় । আয়োজন বেশী কিছু নয়, মনের পথে 
স্থষটি করিতে বেশী কষ্ট হয় না, নিশ্শল নীলাকাশ অনস্ত সম্ভাবনায় উপরে 
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বর্তমান, পদতলে শ্যামল! বস্থমতী, বনরাজিনীল চক্রবালরেখা আর 
তাহার নীচে জলরেখা ৷ 

জীবনে যখনই ব্যথ! পাইয়াছি, যখনই ছুঃখে বিহ্বল হইয়াছি, তখনই 
শিরায় শিরায় এই আশ্চধ্য অনুভূতির স্মরণে এক নূতন উত্তেজনা 
জাগিয়াছে। ইহার পৃর্ধবে রেলগাড়ী চলিতে দেখি নাই। একটা 
রেলগাড়ী আসিতেছিল, কাকা আমাকে নিয়। দূরে দাড় করাইয়া বলিলেন, 
“রেলগাড়ী যাবে এখন, দেখবি 1৮ আমি স্তব্ধ বিস্ময়ে চাহিয়া রহিলাম | 
ছুরস্থ বিক্রমে গাড়ী ছুটিরা আসিল । এই প্রচণ্ড গতিটা আনার সমস্ত 
অন্তরকে বিস্ময়ে আবন্তিত করিয়া তুলিল। গতির মাঝে একটা পরম 
আনন্দ আছে। আমাদের জীবন বেশীর ভাগই স্থিতিশীল, তাই যখন 
পাখীর আকাশ-গতি দেখি, যানের দ্রতগতি দেখি তখন তেজের বিকাশ 
দেখিয়া প্রম পুলকিত হই । এই কারণে বড় বয়সেও আমাদের মাঝে 
যে শিশুমন আপন স্বাতন্্য লইয়া বজায় থাকে, তার! জাগিয়া উঠিয়া 
বুড়া শিশুকেও চলমান গাড়ীর দিকে তাকাইয়। থাকিতে বাঁধা করে। 

বেলা বাড়িতেছিল। ফাস্ধনের শীতমধুর প্রভাতী রৌদ্রের তেজ 
খরতর হইর1 উঠিতেছিল, কাজেই কাকা বলিলেন, “চল অন্জিত, ফেরা 
যাক |? 

আমিও বাড়ী ফিরিবার ছুনিবার লালসার ব্যাকুল হৃইয়। উদ্ভিভে- 
ছিলাম । কাজেই তথাস্তব বলিয়া অন্সরণ করিলাম | 

ফিরিবার সময় একটী মাঠের মাঝে একটী বন্য কুলগাছে বন্যকুল 
পাকিয়। রহিয়াছে দেখিয়।, চ্যাঙা মারির1 কুল পাড়িলাম। পাকাণুলি 
ভক্ষণ করিয় তৃপ্তিলাভ করিলাম, আর ডশাগুলি নীতি দিদির জন্য 
বাড়ী লইয়! চলিলাম | 
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ঠাকুরম। হারাঁণপীকে পাওয়া যায় নাই বলিয়া! পরম হঃখিত হইবেন । 
সেদিন আর পাঠশালায় যাইতে হইল না। নীতিদিদি ও আমি বাগানে 
নারিকেলের মালা লইয়। রান্না বাড়ী খেলা আরম্ভ করিলাম । 

সন্ধ্যাকালে নীতি দিদি ও আমি বারান্দায় বসিয়। তারা দেখিতে 
আরস্ত করিলাম। প্রতি সন্ধ্যায় অন্তহীন সীমাহীন শৃন্ত পাঁথারে মণি-দীপের 
মত দীপ্তোজ্জল এই যে সব নক্ষত্র ও তারক! দেখা দেয়, তাহাদের দেখিয়া 
চক্ষু আর তৃপ্ত হয়না । কত যে দেখিয়াছি তবুও আনন্দের শেষ নাই । 
নীতি দিদি প্রথমে একটী তার বাহির করিয়া বলিল, “& দেখ অজু, 
নারিকেল গাছের মাথায় একট। তার! ফুটেছে ।” 

আমি আগে দেখিতে ন। পাইয়া ক্ষুন্ধ হইলাম । নীতিদ্িদিকে জব্দ 
করিবার জন্ত বলিল।ম--এক তার! বামন মারা” অর্থাৎ এক তারা 
দেখিলে ত্রন্ম হত্যার পাতক হয় । 


নীতিদিদি অবাক্‌ হইয়া আমার মুখের দিকে চাহে! আমি বলি, 
“বেশ, পাচটা মুনির নাম কর 1” 

ব্যথিত স্বরে দিদি বলে, “আমিত কারও নাম জানিনে 1৮ “বেছি, 
কারও নাম জান না ?১, 

বিহ্বলত! তুলিয়! দিদি আত্মস্থ হইয়া বলে-_-“এক ত নারদ মুনির 
কথ। জানি |” 

আমি উৎসাহিত করিবার জন্য লি-_-“বেশ তারপর বশিষ্ঠ, ব্যাস” 
_-নীতি দিঘি বলে, “আর বিশ্বামিত্র |” 

আমি সজোরে মাথা নাড়িয়! বপিলাম “বিশ্বামিত্রে চল্বে না, উনি 
যে আগে ক্ষত্রিয় ছিলেন, উনি ত আসল ত্রাঙ্ষণ নন।” বিশ্বামিজ 
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বালকের কথায় কুপিত হইয়াছিলেন কিন জানি না, নীতি দিদি বলিল, 
“তা হলে কি হয়, উনি ত তপস্ত। করে সত্যই ব্রাহ্মণ হয়ে ছিলেন ।” 

আমি পুরুষ, চিরকাল নারীকে কথা! শুনাইব, কথা! শুনিব না এই 
ত আমার বীরত্ব । তাই নীতিদিদ্িকে ধমকাইয়! বলিলাম-__“ওতে 
হবে না ষ। বল্ছি, শোন, বল নারদ, ব্যাস, বশিষ্ট, ভণ্ড আর কশ্তাপ), 
মন্ত্র পড়ার মত নীতি দিদি বলিল, “নারদ, ব্যাস, বশিষ্ঠ, ভৃগু, কশ্টপ |” 
তখন ক্রমে ভ্রমে তার! ফুটিতে লাগিল । আমি নীতিদিদিকে দক্ষিণে 
একটা দেখাইলাম, নীতি দিদি আমায় উত্তরে একটা দেখাইল । 

সম্মখের আকাশে তখন সাত ভাই কৃত্তিকার উঠিয়া ছিল, আমি 
বলিলাম, “এ দেখ দিদি, সাত ভাই কৃত্তিক1 1৮ 

দিদি অপলক নেত্রে এই তারকা মগুলীর উপর চাহিয়া রহিল পরে 
বলিল, “তুই সাত ভাই চম্পার গল্প জানিস ?” 

আমি সহষে বলিলাম, “জানি বই কি, এ যে শোলোক আছে-_। 


সাত ভাই চম্পা জাগরে 
কেন বোন পাক্ুল ডাকবে ?, 


দিদি বলিল, “আমার হিন্দুস্থানী আয়ী একট! মজার শোলোক 
বলেছে, শুন্বি ?”? 

গল্প শুনিতে অকাতর | দিদি গল্প বলিয়। গেল। স্থতি সমুদ্র মস্থন 
করিয়া এই বিদেশী গল্প বাহির করিতে পারি নাই । সমস্তই হিজিবিজি 
হইয়া গিয়াছে । সাত রাজার ছেলে সাত ভাই চম্পা হইয়া ফুটিমাছিল 
আর তাহাদের অনাদৃতা কনিষ্ঠা ছুলালী রাজতনয়! পাক্ুল হইয়। 
জাগিয়াছিল। সেই রাজার ছেলের! পৃথিবীর লীলাশেষে তারা হইয়! 
জন্মিয়াছেঃ কিন্ত ছোট বোনটী পারুল কোথায়? 
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বড় হইয়া জানিয়াছি মেষ ও বুষ রাঁশির এই নক্ষত্র পুঞ্ত আসলে 
বহু সংখ্যক তারার মণ্ডলী । বহু তারার সমবায় বলিয়! গ্রীকের। ইহাকে 
প্রিরাডিস্ঠ বলিত। দেব সেনাপতি কুমার কার্ভিকের়কে পালন 
করিয়াছিলেন বলিয়া উহার নাম কৃত্তিকা | 

এই জ্ঞান পাইয়া আনন্দ পাইয়াছি কি ছোট বয়সের সেই সাত ভাই 
চম্পার মুক্তিধর কৃত্তিকাকে দেখিয়া আনন্দ পাইয়াছি 'বল। স্বকঠিন নহে 1 
নিধ্যাতিত রাজার ছেলেদের সহিত সহাহুভূতিতে অন্তর পূর্ণ ছিল, তাই 
সেই রাজতনয়ের! দীপ্ত তারকা হইয়াছে জানিয়। যে অনির্বচনীয় অ'নন্দ 
পাই, তাহার সহিত তুলনায় সত্য জ্ঞানও ব্যর্থ মনে হ্য় | 

পরের দিন বিকালে আবার হারাণীর সন্ধানে চলিলাম! বাবা, 
কাকা ও আমি । হারাণীকে খুঁজিতে গিরা আমি গ্রামকে চিনিয়াছিলাম । 
গায়ের মাঠ, গারের বাট, গায়ের ক্ষেত, বন বাদাড়, গুল্স, তরুলতং কত 
যে দ্রেখিয়াছিলাম, কত ঘে চিনিয়াছিলাম, আজ ভাবী জাবনের 
অভিজ্ঞতার সহিত বিচ্ছিন্ন করিয়া তাহাকে সুস্পষ্ট ভাবে বল অতি 
কঠিন। পর জীবনের কিছু কিছু অনুভূতি হয়ত এই আনন্দপ্রদ 
অভিযানের সহিত মিলিয়। গিয়াছে । 

ঘরে বসিয়৷ বই পড়িয়া যাহা শিখি, তাহার অদ্ধেকই অজানা অশেখ। 
হইয়া থাকে । বস্তর সহিত মনের যেখানে সত্যকার ষোগবন্ধন হয় নাই 
সেখানে পরিচয় পরিচয়ই নহে । ধানের ক্ষেত, সব জীবন, আমবাগান, 
খড়ের মাঠ, পুকুর, কুপ. গাছ এই অভিযানে যাহা দেখিয়াছিলাম, সকলই 
একটী বিচিন্ত্র সাড়ায় হৃদয় স্পন্দিত করিয়াছিল । 

যখন কাজ থাকে না, মন শৃন্ত হইয়া! পড়ে, তখন কল্পনানেত্রে সেই 
ছোট বয়সের বিচিত্র ভাববিলাস অনুভব করিতে চেষ্টা করি। সে 
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আকাশ, সে বাতাস, মে বনভূমি আর চোখে জাগিবে না জানি, তথাপি 
অনস্ত সময়কে ফাকি দিয়া তাহার গতিবেগকে বিবন্তিত করিয়া যাতে 
হারাণে! দ্রিনের সেই আনন্দক্ষণগুলিকে ফিরিয়া পাই তাহার জন্য মন 
মাঝে মাঝে চেষ্টা করে। 


হারাণীর সন্ধানে এমন করিয়া! দিনের পর দিন ঘুরিয়। বার্থমনোরথ 
হইয়া! ফিরিলাম | বাড়ীর সকলেই ব্যাকুল ও বিব্রত হ্ইয়। পড়িলেন। 
বিব্রত হইয়া বাবা বলিলেন, “ন।, হারাণীকে আর পাওয়া যাবে না, কাল 
থেকে আর গিছে মিছে ঘুরে কাঁজ নেই ।% 


ঠাকুরমা তখন সন্ধ।াবেলায় দীপ দিতেছিলেন ৷ তুলসী মঞ্চের নীচে 
প্রদীপ রাখিয়া! তিনি আপন দেবতাকে প্রণাম করিয়া বলিলেন, “অমন 
কথা বলিস্নে, আমি জানি আমার হারাণী ফিরে আসবে |” আমি 
বারান্দায় বসিযা খেল! করিতেছিলাম । ঠাকুরমার সেউ উচ্চ ক আমার 
কানে গেল । এ বাণীর যে কি মুল্য তাহ! আমি জীবনে কতবার কত 
মুহূর্তে অনুভব করিয়াছি । ঘখনই কোনও বিপদ সঙ্গীন হইয়া উঠিম়্াছে 
তখনই এই ভক্তিমতী নারী এমনই আশ্বাস বাণী দিয়াছেন, আর 
প্রতিক্ষেত্রেই ভাহা ফলিয়াছে । 


বিশ্বাসের এই দৃঢ়তা, এই পরম নির্ভরতা যে ধর্শপরায়ণতার সম্ভব সে 
বিশ্বাস দেশ হইতে চলিয়া বাইতেছে, তাই এদৃশ্ট আর দেখিতে পাই 
না। আপদে বিপদে শোকে সম্তাপে তাহার অম্বভত আশ্বাস ঘে মন্ত্র 
শত্তির মত কাজ করিত, সে আশ্বাস আর কেহই দিতে পারে না। বড় 
হইয়া কত মানুষের সভিত মিলিম়াঁছি, কিন্ত আজও পধ্যান্ত এই দৃঢ়তা, এই 
পরম গভীর আশ্বস্ততা আর কোথাও দেখি নাই । 
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হারাণীর থিছনে আর ঘুরিলাম না। ঠাকুরমা নিষেধ করিয় 
দিলেন । মাকে ডাকিয়া বলিলেন, “বৌমা, এ কলসে যে দুধমৌ ধান 
আছে, ওটা খরচ করে! না, হারাণী ফিরুলে “আশানারায়ণের পুজার সিন্নি 
দিতে হবে |” 

সেই অমোঘ বাক্য ফলিল! হারাণী ফিরিল। একদিন বাত্রে 
আমাদের পোষ। কুকুর কালী ভাকিতে লাগিল । ঠাকুরমা বিছানা! হইতে 
উঠিয়া চাকর পরেশকে ডাকিয়া! বলিলেন-__“পরেশ, হারানী এসেছে, 
হারাণীকে বেধে রাখ ।৮ হারাশীর অপ্রত্যাশিত আগমনে বাড়ীতে 
কলকোলাহল পড়িয়া গেল । আমরা সকলে উচঠিয়া হারাণীকে দেখিতে 
চলিলাম 1 বাব দেখিয়া বলিলেন, “হাবাণীর একট। কান কেটে দিয়েছে, 
আ 1” ঠাকুরমা! কথ! কহিলেন ন1। 

আরমান আমাদের গাঁয়ের নামজাদা চোর। বড় বয়সে বুড়া 
আরমানের নিকট তাহার চুরির অত্যভূত বহু কাহিনী শুনিয়াছি | 
আরমান বলিত, সে মন্ত্রবলে দরজা খুলিতে পারে । কোনও দিন পরীক্ষ' 
দিয় সে আপন শক্তির পরিচয় দেয় নাই, তথাপি তাহার যে বিচিত্র 
কাহিনী শুনিয়াছি, তাহাতে তাহার অত্যডূত শক্তিতে অবিশ্বাসী হইতে 
সাহসী হই নাই । 

পরদিন অতি ভোরে ঘুম ভাঙ্গিতেই দেখি, আরমান ঠাকুরদাদার প! 
জড়াইয়। ধরিয়। কাদিতেছে আর বলিতেছে-__“দোহাই দাদাঠাকুর, 
আমায় রক্ষা করুন |)? 


মা আমাদিগকে দরদালানে যাইতে বারণ করিয়া! বলিলেন, “ওখানে 
শবর্দার যাস্নে, ওখানে চোরের সর্দার আরমান জমাদার এয্েছে 1 
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মায়ের বারণে ভয় হইল । কিন্ত এতদিন কেবল গল্পেই চোরের 
কথা শুনিয়াছি, আসল চোরকে দেখি নাই, তাই কৌতুহল নিবারণ করা 
দুঃসাধ্য হইল । অন্য ঘরের দরজায় দাড়াইয়া উকি মারিয়! আরমানকে 
দেখিতে লাগিলাম । 

কল্পিত চোরের সহিত আরমানের আদবেই সাদৃস্ত ছিল না। তাহার 
আক্কৃতি বিরাট যমদূতের মত নহে । মাংসল পেশীবহুল পুষ্ট দেহ 
শক্তিমান বীরের মত 1 মুখে একটী পরম প্রশাস্তি। তাহাকে দেখিয়া 
আমার ভয় হইল না। আমি ধীরে ধীরে দরদালানে উপস্থিত হইলাম | 

ঠাকুরদাদ। আমাকে দেখাইয়া বলিলেন, “তোর জন্যে এই দুধের 
ছেলে নাঠে হররাণ হয়ে ফিরেছে, তোকে কি করে ছেড়ে দেই ?” 

আরমান কথা কহিল না। তাহার বড় বড় চোখ ছুটা দিয়া আমাকে 
একবার ভাল করিরা দেখিয়া লইল, তাহার পর আমাকে কোলে লইজে 
'আহ্বান করিল । 

অপরিচিতের এ আহ্বান আর বিশেষতঃ চোরের আহ্বান আমার 
মনঃপৃতি হইল ন।। আমি দূরে সরিয়া দাড়াইয়! রহিলাম ॥ 

আরমান ও আর কয়েকজন মিলিয়। আমাদের গরু চুরি করিয়াছিল । 
কেন এবং কি মতলবে সে সব কথ ঠিক মনে নাই । চোরেদের মনাস্তর 
হওয়ায় হারাণীকে তাহারা ছাড়িয়৷ দিতে বাধ্য হইয়াছে । 

এই নিয়। নালিশ ফরিয়াদ করিয়া আরমানকে অপদস্থ না করি, এই 
জন্য সে অনুনয় করিতেছিল ! 

ঠাকুরমা কোথায় ছিলেন, তিনি আসিতেই আরমান সত্যই চোখের 
জল €েলিল এবং করুণস্ুরে বলিল “মা ঠাকৃরুণ, আমায় এবার মাপ 
করুন 1” 
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ঠাকুরমার হৃদয় বজ্র মত কঠোর আর কুশ্মের মত কোমল ছিল । 
ঠাকুরদাদার মতের অপেক্ষা! না করিয়া তিনি অনুতপ্ত আরমানকে ক্ষমা 
করিলেন, কিন্ত দৃপ্ত্বরে আমাকে সম্মুখে টানিয়া বলিলেন, “এই বালক 
নারায়ণের মত, এর পা ছুক্নে তুই বল যে আর কখনও এমন কাজ 
কর্ুবিনে, তাহলে তোকে ছেড়ে দেব ।” 

আরমান দ্বিরাক্ত না করিয়া তাহাই করিল । বড হইলে সে আমায় 
বলিয়াছিল যে সে আর কখনও চুরি করে নাই, কিন্তু সে কথা আম্মি 
বিশ্বাসকরি নাই | ঠাকুরমা ঠাকুরদাদার দিকে চাহিয়া আদেশের মত 
বলিলেন, “ওকে ছেড়ে দাও ।” বাবা ও কাক! জোর আপত্তি উত্থাপন 
করিলেন । এমন চোরকে কায়দায় পাইয়া ছাড়িয়া দিলে যে সমূহ 
সর্ধবনাশ হইবে সে কথা বার বার বলিলেন । কিন্তু গাকুরম অবিচলিতা 


রহিলেন । 
আরমান মনের উল্লাসে ফিরিয়া গেল। সেই হইতে সে আর 


আমাদের অবাধ্যতা করে নাই, এবং কালেভদ্রে আনুগত্য স্বীকার 
করির। মহদুপকার সাধন করিয়াছে | 


গৌরব্মফ়ী পিভামহীর এই তেজোদীপ্তি আজিও আমার চোখে যেন 
ঝলনসিত হইতেছে । কিষস্ত যে বালকের মাঝে তিনি নারায়ণের প্রকাশ 
অনুভব করিতে চাহিরাছিলেন, সংসারের ধুলিকাদায় সে মলিন হইয়া 


গিয়াছে । 
অতীতের কথ! যখন মনে পড়ে, তখন ভাবিতে বসি, হায়! যে 


দেবতাকে তুমি জাগাইতে চাহিয়াছিলে, সে কি কখনও আমার অন্তরে 
জাগিবে না? তৃষিত মরুর দানদাহ লইয়। কি জীবন বহির়। চলিবে ? 

কে জানে কখন কি হয়? তার সাধনা ঘে পিছনে রহিয়াছে তাই 
অন্ধকারের মধ্যেও কিছু কিছু জ্যোতিঃরেখ। আজিও দেখিতে পাই । 


চৈত্রের নিঝুম ছুপুর | 

রৌদ্রের রুদ্রকর সমস্ত ভুবনকে দগ্ধ করিতেছে । মাঝে মাঝে 
কাকের কা কা রব শোনা যাইতেছে । চৈত্রের অলস মধ্যাঙ্ছে শিশুকালে 
বাগানে আম কুড়াইবার ধূম পড়িয়া যাইত 1 পাঠশালা! হইতে ফিরিয়া 
ভাত খাইয়া! আমতলায় যাই আর বিকাল বেল! ত্টায় ফিরি । 

গছে গাছে পাখীরা তখন কলরব করে । কোকিলাঁর “কুহুরব,, 
বৌ কথা কও” মনকে মাঝে মাঝে আম হইতে ভুলাইয়! লইয়া যায়। 
কাকের আর কোকিলের ঝগড়াট! সকলের চেয়ে ম্ধুর | 

কাক বড়ই চতুর, কিন্তু কোকিলা চতুরতায় তাহাকেও ঠকাইয়া 
ধাত্রীর কাধ্য করাইয়। লয় । আম্তলার পাশে মাঝারি একটা নারিকেল 
গাছে কাকেরা বাসা করিয়াছিল । একটা পুংকোকিল যাইয়া কাকেদের 
উৎপাত করে আর কাকদম্পতি তাহাকে তাড়াইয়া লইয়া যায়, এই ফাকে 
কোকিল! ডিম পাড়িয়া আসে। 

মণি দাদ] প্রথমে যেদিন এই আশ্চধ্য খবর আমায় দিল, সিন 
আহার নিদ্র। তৃপিয়। আমি কোকিলের পিছনে চলিলাম। সেদিন আর 
পাঠশালায় যাওয়। হইল না । একটি অশ্বখ গাছে ফুল হইয়াছিল, তাহার 
ফল খাইবার জন্য কোকিল। বসিয়া ছিল, কিন্তু পু২ কোকিলকে দেখিতে 
পাইলাম ন|। 

কুহুধ্বনি কোকিলের সম্পদ | কোকিলার রব সেরূপ মধুর নহে, 
চেহার! দেখিলেও হঠাৎ কোকিল বলিয়া মনে হয় না। ধৃপ-ছায়া 
শাড়ীর মত কোকিলার গায়ে রেখা আড়! আড়ি ভাবে কালে! ও সাদণক় 
মিশিয়। বিচিত্র কূপ স্থজন করে। অন্তপুষ্ট কোকিলকে কাকের প্রায়ই 
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মারিয়৷ ফেলে, কোকিলাদের দেখিতে কাকের মতই তাই তাহারা বেশী 
কাচিয়া ষায়। পুংস্কোকিল তাই সংখ্যায় কম। দেখিতে অন্তব্ধপ 
হইলেও জ্যোতিম্মান্‌ চক্ষু দেখিয়া উভয়কে চিনিয়! লওয়া যায় । সারাদিন 
ঘুরিয়। গোধুলির প্রাক্কালে পুংস্কোকিলের দেখ! পাইলাম । বটের গাছে 
পাতার ছায়ায় নিশ্চিন্ত মনে বটফল খাইতেছিল। কোকিলকে পাইয়! 
সেদিন ষে কি আনন্দ হইয়াছিল তাহ প্রকাশাতীত। 


আবিফারের মাঝে এক অনির্বচনীয় আনন্দ-রস আছে! আট- 
লান্টিকের মহাসাগর পাড়ি দিয়া কলম্বস প্রথম যেদিন আমেরিকার ভূমি 
দর্শন করিয়াছিলেন সেদিন তাহার মনে যত আনন্দ হইয়াছিল, 
পুংস্কোকিলকে বাহির করিতে পারিম্া আমার ততোধিক পুলক 
হইয়াছিল । 


ছায়াশ্টাম কাননের সেই ছবি মনে পড়ে। বিশ্ববিধাতার স্থষ্টির 
লীলানন্দ উপবনের পাতায় পাতায় হরিৎ রাগে খেলিয়া যায়, কুস্থম- 
মঞ্জরীতে চৈত্রলক্ষমীর আহ্বান-টৈবেছ্য সমান্ৃত হয়, পাতার ফাকে নীল 
আকাশের যতটুকু আনঘ্তন চোখে পড়ে, ততটুকু মেঘের বিচিত্র 
মাধুরীতে অন্ুরঞ্রিত। ছায়্া-নিবিড়তায় যখন কাননভূমি তন্দ্রালীন, 
তখন পুংস্কোকিল তাহার ম্ঘলিত কে ডাকিয়া উঠিল। আমার 
ওঁৎস্থৃক্য চাঞ্চল্যে প্রকাশ পাইল, তাড়। পাইয়া কোকিল পলাইয়। গেল | 
উড়স্ত কোকিলকে দেখিতে পাইয়।৷ কাকদম্পতির ক্রোধ জ্বলিয়৷ উঠিল। 
স্বগণ সমভিব্যাহারে কাকের কোকিলকে তাড়। করিয়া চলিল। 


বাড়ী ফিরিয়া! মণিদাকে বলিলাম “মণিদা, আমায় একটা কোকিল 
ছানা এনে দেবে ?” মণি দাদ। অবজ্ঞায় ব্যাপারটী উডভাইয়া দিল; পুরাতন 
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দিনে তাহাকে কত অবজ্ঞ! করিয়াছি, তাহার তালিকা জুড়িয়া বলিল “ন।, 
তুমি যে অবাধ্য, তোমায় আমি কিছুতেই কোকিল ছানা পেড়ে দেব না ।, 

প্রতিহত বাসন! উদগ্র হইয়া উঠে, আকাঙ্খার আবেগ মনকে চঞ্চল 
ও অশান্ত করিয়া তোলে । এমন সমর দেব সুযোগ আনিরা উপস্থিত 
করিল। 

সংসারে একান্ত চাওয়া জিনিষটী বিফল হয় না, কতবার বড় হইয় 
তাহার পরিচয় পাইয়াছি। পাওয়ার জন্য যখন মন একান্ত উৎস্থক 
হইয়াছে, তখনই প্রাপ্তি সুলভ হইয়াছে । আমরা জীবনে চাওয়াকে 
একাগ্র ও একনিষ্ঠ করিতে পারি না, তাইত পদে পদে বাঘাত ও অন্তরার 
আসে। 

গায়ের লোকে তাহাকে কেট বলিত। অন্য পাড়ায় ছিল তার বাড়ী, 
কিশ্ত তার ছুরস্ত মন গণ্ডীকে অবলম্বন করিয়! তৃপ্ত হইবার নহে। 
গাঁয়ের বন বাদাড়ে, জঙ্গলের মাঝে, সে রাত্রিদিন ঘুরিয়। বেড়াইত ! 
অভিভাবকের! তাহার অশান্ত চিত্তরকে কিছুতেই পাঠশালার রুদ্ধ 
অচলাক্গতনে বাধিয়। রাখিতে পারে নাই । 

সকাল নাই, সন্ধ্যা নাই, কেষ্ট বাগানে বাগানে ঘুরিয়৷ বেড়ান । 
পরের জিনিষ বলিয়া! তাহার কোনও ভেদবুদ্ধি ছিল নী। সকলকেই সে 
আপন ভাবিত এবং সকলের জিনিষকে আপনার মনে করিত। চার। 
নারিকেল গাছের ডাব তাহার জন্য থাকিত না। সময়ের অসময়ের 
যে ফল পাকুক না কেন, কেট দেবতার সেবা! না হইলে, কাহারও 
পাইবার যে! ছিল না। 
গীয়ের কোথায় কোন্‌ ফল, কোথায় কোন্‌ ফুল, কোথায় কোন্‌ স্থবিধা, 
সকলই কের নখদর্পণে ছিল । সরল ও স্থবোধ বালক বলিয়া আমরা 
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চিরদিন নাম কিনিয়াছি, তাই কে্টকে চিরকালই অবজ্ঞা করিয়াছি । 
কিন্ত আজ তাহার কথ! বারে বারে মনে হয়, সে ছিল যেন গায়ের ছ্রস্ত 
প্রাণ । বীধা-ঘের। জীবনের প্রাচীরের মাঝে, সে আপনাকে কিছুতেই 
আটকাইস্স৷। রাখিতে পারে না! । যুক্ত প্রকৃতির একান্ত আহ্বান, তাহার 
মনের মাঝে কেবলই সাড়! দিয়! যাঁয়। 

এই সব দুরস্ত ছেলের দল, আজও গাঁয়ে গীয়ে আছে, না বিদ্যা 
সাগরের প্রদ্যিত আদর্শ গোপালে দেশ ভরিয়। যাইতেছে, তাহা জানি 
না। তবে এইক্প বন-শিশুর দল যে দিনে দিনে কমিয়া যাইতেছে, সে 
বিষয়ে নিঃসন্দেহ | 

ধরণীর বিচিত্র উৎসব নিকেতনে কে্টর মত ছেলেরা যেন প্রথমজাত 
শিশদল । আকাজ্ষার ও আশার উদ্বেল প্রবাহে তাই তাহারা ভাসিক্স! 
যায়। বুদ্ধির চেয়ে অন্তরকে বড় বলিয়া মানিয়! তাহারা সহজ পথে 
চলে। 

সেদিন সন্ধ্যারাতে শিস্‌ দিতে দিতে আমাদের বাগান হইতে বাহির 
হুইয়। সদর্পে চলিয়া যাইতেছিল। তাহার নিব্বিকার প্রভুত্ব আমাকে 
মুগ্ধ করিয়া ফেলিল। আমি জিজ্ঞাস করিলাম “তুমি কে? আমার 
দিকে তুচ্ছ উপেক্ষার হাসিতে চাহিয়া বলিল “আমি কেই ।” “কোথায় 
গিয্েছিলে ?, 

“তোদের বাগানে ভাব খেয়ে নিলাম, সারাদিন টো! টো করে বড় 
ক্ষিধে পেয়েছিল কিনা ? 

স্বত্ব ্বামিত্বের কোন ভাবনাই তাহার নাই । বিস্ময়ে প্রশ্ন করিলাম 
কতক কৌতুহলে, কতক বিরক্তিতে । “কোন্‌ গাছের ডাব খেক্সেছ ?” 
কেন তার দরকার কি? মারবে নাকি? কড়ই গাছের সাদাফুল 
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ফুটেছে দেখেছিস, তার পাশেই ষে চার! গাছটা তার থেকেই আহ্গ 
খাওয়া গেল, এর পরদিন দরকার হলে তোদের ন্যাড়া আমতলার গাছ 
থেকে পেড়ে খাব ।' ৃ 

“সেটায় উঠো না, সেখানে কাকের বাসা আছে । আর কোকিলের 
ছানাও আছে। কাকে তোমাক ঠুকরে দেবে ।, 

অবজ্ঞার হাসি হাসিয়া সে বলিল “আমি কি তোর কাকের ভব 
করি? বপিস্‌কি, সাপ বাঘের ভয় করিনা; সেবার উপেনদার তাল 
গাছের তাল শাস খেতে উঠে দেখি, এক মস্ত গোখরে। সাপ, হাতের ঈ! 
দিয়ে এক কোপে বাছাধনকে অক্ক। দিয়ে দিলুম ।” কেন্টর প্রতি আমার 
ভক্তি বাড়িয়! গেল। কীধ্য চিরকালই শ্রদ্ধা আকর্ষণ করে! তাহার 
কথায় আমার মনের আকাজ্ষ! জাগিয়। উঠিল। আমি ভয়ে ভঙবে 
বলিলাম, “আমায় একট! কোকিল-ছা'না পেড়ে দেবে, 

হাসিতে হাসিতে কেষ্ট বলিল “একট কেন, তোকে দশটা দিতে পারি, 
যছু বৈরাগীর নারকেল গাছে কোকিল ছানা হয়েছে । কত পাখী পুতে 
চাস্‌, আমি ধরে এনে দিতে পারি | হারুঘোষের জাম গাছে টিযের। বাল! 
করেছে__কাচ! ধানের মত রঙ, ঠোট ছুটী বেশ লাল, টিয়ে চাস্‌ ত তাও 
দিতে পারি, নীলমণি ধোপার কড়ই গাছে হলদে পাখীর ছানা হয়েছে__- |” 

আমি বলিলাম “আমি কোকিল-ছান। চাই ।” 

“বেশ, কাল এনে দেব, কিন্তু খাচা আছে তোর ?, 

আমি চিন্তিত ভাবে উত্তর দিলাম -_“না' 

একান্ত বন্ধুর মত সে বলিল, “তার আর কি, তোদের বাগানের পাশে 
তলদ। বাশের ঝাড় আছে, কাল একট1 বাশ কেটে এনে খাঁচা করে 
দেব ।' 
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£কিস্ত ও বাশ ত আমাদের নয় ?” 

“তাতে কি হয়েছে বোকা, পাখী পুষতে হ'লে খাঁচা চাই, আর খাঁচা 
করতে হ'লে তলদ] বাঁশ চাই, তোদের তলদা বাঁশ নেই, কাজেই ওদের 
একট? কেটে নিলেই হল, এর আর মুফ্ষিল কোথায় ?” কেষ্টর যুক্তি মন্‌ 
স্পর্শ করিয়াছিল কিনা জানিনা, কিন্তু খাঁচা পাওয়ারু ইচ্ছা বেশী ছিল 
বলিয়া! যুক্তিকে বোধ হয় আমল দেই নাই। 

থাচার জন্ত একটা বাশ নিব । ইহাকে বেশী অন্তায় ভাবিতেও পারি 
নাই। কাজেই কের এই সাহাধ্য কৃতক্ঞচিত্তে গ্রহণ করিতে স্বীকৃতি 
জানাইলাম। 

কেষ্ট বলিল “আমি কাল ঠিক আস্ব, এখন আসি কি বলিস্‌ ?” 
উত্তরের অপেক্ষা ন। করিয়া কেষ্ট শিস্‌ দিতে দিতে চলিয়া গেল। আমি 
অবাক বিস্ময়ে তাহার দিকে চাহিয়া রহিলাম । 
সন্ধ্যার ছায়াবাজির মাঝে কেষ্ট মিলাইয়া গেল। আমি তথাপি 
যতক্ষণ তাহার শিস্‌ শুনিতে পাইলাম, ততক্ষণ এই একান্ত সচল আত্মদৃপ্ত 
বন্ধর কথা ভাবিতে লাগিলাম। বয়সে দে আমার অনেক বড ছিল, 
কিন্তু তাহার চিত্তের সরলতা সকলকে আত্মীয় করিয়| লয়। বয়সের 
ব্যবধান ডিঙ্গাইয়া কে্ইট আমার একান্ত পরিচিত বঙ্কু হইয়া 
দাড়াইবে, একথা! সেদিন ভাবিতে পারি নাই । কেবল উৎসুক অন্তঃকরণে 
তাহার সাবলীল গতি, তাহার ছুরস্ত তেজ, তাহার বাধাবন্ধনহীন সাহসের 
কথাই বসিয়া বসিয়া ভাবিলাম। 
.., পরদিন উঠিয়! সকাল হইতে কে্টর আগমন পথ চাহিয়' রহিলাম ॥ 
পাঠশালায় পাতা লিখি, কিন্ত পথের দ্দিকে চাহিয়া! থাকি, কে্টর দেখ! 
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শিশু-মনের চলচ্ছিজ্ 


কখন্‌ মিলিবে । বাড়ী ফিরিয়৷ ঠাকুরমীকে জিজ্ঞাসা করিলাম “কেষ্ট 
এসেছিল £ ' 

ঠাকুরমা বলিলেন, “না, কের সঙ্গে কি? 

আমি উৎফুল্ল চিত্তে উত্তর দিলাম, “কেষ্ট আমায় খাঁচা করে দেবে, 
আমি কোকিল-ছানা পুষব ॥; 

দুরস্ত কেষ্ট খাচা বুনিতে আসিবে না মনে করিয়া ঠাকুরমা হয়ত 
উচ্চবাচ্য করিলেন না। আমার অস্বস্তির সীমা রহিল না। বিকালে 
পাঠশালায় কিছুতেই মনকে আটকাইয়! রাখিতে পারিলাম শা। পণ্ডিত 
মহাশয়ের কাছে গিয়ে মুখ কাচুমাচু করিয়া বলিলাম “আজ্ঞে, পন্‌ যশায় ! 

“পণ্ডিত মহাশয়” এই গাল-ভরা সম্বোধন গালে আসে না, তাহাকে 
ছোট করিগা বলিতাম “পন্‌ মশায়” । এটাও আবার ভ্রুত উচ্চারণে 
জানিন। শবতত্বের কোন্‌ নিক্মমান্সারে হইয়া! উঠিত পন্নশায়' 

পণ্ডিত মহাশয় বিরক্ত প্রকাশ করিয়া বলিলেন 'কি ?” 

আজ্ঞে?” 
আজে কি” 

“মামার পেট ব্যথা করছে, বড্ড পেট ব্যথা” -- 

“ক্ষাকি দিচ্ছিস না ত? 

উত্তর দেওয়া বাধা জন্মিল, কিন্তু মুখ কাচুমাচু করিয়া অপ্রস্তত 
হওয়ার লঙ্জাকে পেট বাথার লক্ষণ বলিয়! প্রকাশ করিয়া দিলাম! 
তখনকার দিনে সম্তা হোমিওপ্যাথি ছিল না। “অমিয় পথের” বই 
পড়িয়! লক্ষণ তত্ব পণ্ডিত মহাশয় শেখেন নাই, কাজেই তাহাকে ঠকাইতে 
কষ্ট হইল না । তিনি বলিলেন পড়া করেছিস ? 

“আজে পড়া হয়নি ।” 


৮৫ 


শিশু-মনের চলচ্চিত্র 


সেদিন সারা মনে কেবল খাচার কথ! জাগিতেছিল। পুস্তকের 
কালে! কালে! অক্ষর মিলা ইয়! যাইয়া যেন খাঁচার বূপ ধরিতেছিল । 

পণ্ডিত মহাশয় উগ্র হইয়! বলিলেন “তাহলে ছুটি কিসের ? 

সুখ কাচুমাচু করিলাম । পণ্ডিত মহাশয় বলিলেন “তাহলে আজ 
যা, কিন্ত কাল ছুদিনের পড়া দিতে হবে ।” 

তাহাতে আপত্তি ছিল না। হৃষ্ট চিত্তে গৃহে ফিয়িলাম, পেট ব্যথা 
সত্যই ছিল ন।, মানস ব্যথা ছিল। অন্তধ্যামী এই মিথ্যাকে মিথ্য 
ধরিবেন, শিশু মনে তাহা ঠিক ভাবিতে পারি নাই। 
সময় চলিয়। বায়। দেখিতে দেখিতে চলিয়া! যাঁয়, তাই তাহার গতিকে 
কবির! নদী গতি কিংবা বাসু গতির সহিত তুলনা করেন। কিন্ত যেদিন 
আমর] ব্যাকুল বা ব্যগ্র থাকি সেদিন সময় যেন কিছুতেই কাটিতে চাহে 
না। সেদিন মনে হয় যেন পলগুলি প্রহরের আয়ু লইয়া! চলিয়াছে : 
কেট আসিল না। 

পাঠশালার ছুটার পরে মনি দাদা! আসিয়। বলিল, “চল অজিত, আমরা 
দোয়ারী চিলে উড়াবো ।, 

সেই প্রিয় আহবানও উপেক্ষা করিলাম । চিলের মত আকাশে ওড়ে 
বলিয়। হয়ত কোনও কবি“শশু ঘুড়ির নামকরণ করিয়াছিল “চিলে।” 
ঝাপ দরজার মতন শক্ত বীধ।, বড় চিলে দরজার মত দেখিতে বলিয়! 
হয়ত দোয়ারি চিলে। কিন্তু সেদিন দোয়ারী চিলের উড়ন্ত সুষম 
দেখিতে মন ভুলিল না। 

বেল! শেষে কেই আসিল । অভিমান হইয়াছিল, কিন্ু নব পরিচয়ে 
অভিমান প্রকাশ কর সঙ্গত নহে, তাই কেবল ক্ষুব্ষস্বরে বলিলাম, “এড 
দেরী করে এলে ? 


শিশু-মনের চলচ্চিত্র 


কেষ্ট আমার ব্যকুল সুখের দিকে পরুষ স্বরেই বলিল, “তোর মত 
আমার ত অবসর নেই, জেলেদের সাথে মাছ ধরতে গিয়েছিলেম, চলন 
বিলে ।, 

চলন বিল কোথায় ? 

হাটের কাছে তেমাথা নদী দেখিস নি, এখান থেকে আতাই নদী 
বেরিয়ে গেছে, আতা!ই বেয়ে যেতে হয়, ওখানে বড় বড় গলদা চিংড়িও 
পাওয়া যায়, আমি এক টুকরী বোঝাই মাছ এনেছি, তাইত দেরী হয়ে 
গেল, কিন্ত আর কথা কয়ে কাজ নেই, তাড়াতাড়ি একটা দ! নিয়ে আয়। 

আমি দা আনিরা কের সঙ্গে সঙ্গে চলিতেছিলাম। কেট বলিল, 
'সন্ধ্যে হয়ে আস্ছে, তোর আর যেয়ে কাক্জ নেই, তুই চপ করে বসে থাক, 
আমি পাঁচ মিনিটের মধ্যে বীশ নিয়ে ফিরছি ।, 

সন্ধা! বেলায় বাগানের দিকে যাইতে দেখিলে মায়ের কাছে বাধা 
ও ভং্সন। পাইব, তাহা জানা ছিল, কাজেই আমি চুপ করিয়। বসিয়া 
রহিলাম। কেষ্ট কয়েক মিনিটের মধ্যেই ফিরিল। 
তার পর খাঁচার কাটার মত মাপ অনুযায়ী বাশের খণ্ড করিয়া বাশ 
চিরিয়া ফেলিয্জা শল1 তৈরী করিল। আমি মুগ্ধ বিম্ময়ে তাহার নিপুণ 
হস্তের কাজ দেখিতে লাগিলাম | | 
দক্ষ কারিকরের মত কেষ্ট অবলীলাক্রমে বাশ চিরিয়! ফেলিল পরে কাজ 
করিতে করিতে বলিল “কিন্ত বেত চাইত ? আমি ভাবনায় পড়িলাম। 
কেমন করিয়। বেত সংগ্রহ করিব ভাবিয়া! পাইলাম না। আমাকে 
চিস্তিত দেখিয়া কেষ্ট বলিল, “তার জন্য ভাবনা কি, তোদের গোয়াল ঘরে 
(বেত আছে, তাতে বেশ হবে । সেগুলি এনে টাচ.তে হবে, তারপর সরু 
দড়ি করে জলে ভিজিয়ে রাখতে হবে বুঝলি ।, 
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শিশু-মনের চলচ্তিত্র 


বুঝিলাম্‌ কিন্তু সে বেত কোন্‌ প্রয়োজনে কে রাখিয়াছে কে জানে। 


ঠাকুরমা! কোনও কাজে সেখান হইতে যাইতেছিলেন, তাহাকে দেখিয়। 
কেষ্ট বলিল, “দিদি! আপনাদের গোয়াল ঘরে যে বেত আছে, তার 
একট বেত নিতে হবে 1, 


প্রশ্নকর্তী সম্মতির অপেক্ষা রাখে এরূপ মনে হয় না। ঠাকুরম। 
ফিরিয়। চাহিয়া বলিলেন, “কে কেষ্ট? কেন কি করবি? “অজিতকে 
খাঁচা বাশিয়ে দেব কি না।, 


«তোকে বারণ করে লাভ নেই, কিন্তু বেশী নষ্ট করিস না যেন।” 


কেষ্ট রাত পর্যান্ত বসিয়া খাঁচা তৈয়ার করিয়া ফেলিল। সে খাঁচা পাইয়। 
আমার আনন্দের অবধি রহিল না । কেষ্ট ছুষ্ট কিন্ত গুণী-_৪1৫ ঘণ্টার 
মধ্যে এমন স্ন্দর খঁচা তৈয়ার করিয়াছিল ঘে বাড়ীর লোক অবাক 
হইয়া গিয়াছিল। 


মা ভাকিয্। বলিলেন, "পাখী পুষিস্‌ নে অজিত, তোকে ঘদি কেউ 
নিয়ে যায়, তাহলে আমার কি কষ্ট হয় বুঝিস্‌ ? 

মায়ের বেদনা কতক হয়ত বুঝিয়াছিলাম। কিন্তু মন ঘখন 
অভিলধিতকে পাইতে ব্যগ্র, তখন আমরা নীতিকে মনৌমত করিয়া 
গড়িয়া তুলিতে চেষ্ট। করি । তাই তাকে বলিলাম, “তার আর কি কষ্ট? 
ঘাঁরা নিয়ে ঘাবে, তারা যদি ভাল খেতে দেয় মা» তাহলে আর ছুঃখ 
কিসের? সেবার নিমন্ত্রণ খেতে গেলাম না, তাতে আর কি ক 
হয়েছিল ৮ 

ম৷ শুধু আলিঙ্গন করিয়া বলিলেন, “সে কথা তুই বুঝ.বিনে অজুঃ বড় 
হ'য়ে খন ছেলের বাপ হবি, তখন বুঝবি ।' 


৮৮৮ 


শিশু-মনের চলচ্চিত্র 


মায়ের সেই ভাবগর্ভ কথ] কাল-সাগর পাড়ি দিয়া অন্তরের দ্বারে 
আসিয়া আঘাত দেয় ; আজ পুত্রের পিতা হইয়া মায়ের সেই দরদ ভরা! 
কথার মন্ম বুঝ্িতেছি । পুত্রের প্রতি এই যে মমতা, একে শুধু অন্ধ 
ন্েহ বলিয়! অবজ্ঞ। করিতে পারি না, এই মমতাই স্থষ্টির উৎস। এই 
অম্তাই ধিপাতার মা শক্তি, তাহাকে সত্যব্ূপে জাশিলে ভয় থাকে না, 
কিন্তু সতারূপে জানিতে কর জনে চেষ্টা করে ? 


মারের বারণ শুনিলাম না। কয়েক দিন পরে কেই আমসিল | উভয়ে 
তখন বাগানে গেলাম । কেই অবলীলাক্রমে নারিকেল গাছে উঠিয়া! 
গেল, কাকের ক। কা করিয়া! উঠিল । 


বাগানে যত পাখী ছিল, সঙ্গে সঙ্গে যেন ব্যাপার বুঝিতে পারিয়া 
আর্তনাদ করিয়। উঠিল ! কি আকুল ক্রন্দন! মৌন ভাষায় নহে, যেন 
ন্ম্পঈ ভাষার তাহার! এই গহিত কার্যের নিন্দা করিতে আরম্ভ করিল । 
কিন্ত তখন তাহাতে ছুঃখ অনুভব না করিয়া পুলকই অন্কভব করিয়া 
ছিলাম ; “কষ্ট একটী কোকিল-ছানা নিয়া নাঁমিয়া আমিল। কেবল 
পাখ। উঠ্ভিতেছে, উজ্জ্বল মস্থণ কালে! র্‌. চোখের কোণে পাটলিমা! আর 
ল্ন্দর নুত্তাকার চক্ষু, কোকিল-ছানাকে দেখিয়। আমি যেন হাতে স্বর্গ 
পাইলাম । কে্টকে বলিলাম, “আমার হাতে দাও |, 

কেট বলিল, “ওরে না" এখনই পাখীরা তাড়া করবে, চল্‌ বাড়ী 
গিয়ে দেখবি" 

বিজর গর্ধে বাড়ী ফিরিলাম। পিছনে কাক, শালিক ও কোকিল 
ডাকিতে ডাকিতে আসিল । ডাকিয়। ডাকিয়া ক্রন্দন বুথা জানিয়া চলিয়া! 
গেল। 


৬৮৮০১ 


শিশু-মনের চলচ্চিত্র 


বায়সী কোকিল শাবকের ধাত্রী, তথাপি তাহার মায় কম নয়, সে 
বারে বারে কা কা করিয়া ডাকিতে লাগিল। সেই বেদনার্ত কা কা স্বরে 
যেন সম্তান-হার! জননীর অরম্তদ আর্তনাদ ফুটিয়া উঠিতেছিল, কিন্ত আমি 
তখন বধির। পক্ষীশাবককে খাঁচায় পুরিয়া বাড়ীর সকলকে নিয়া 
দেখাইতে আরম্ভ করিলাম । 


পাখী ত হইল। কিন্ত তাহার খাওয়ার ভাবন! কম নয়। ক্ষদ ভিজা'- 
ইয়া খাওয়াইতাম। তাহার ভিতর একটু একটু ছুধ দিয়া দিতাম! 
মাঝে মাঝে মুখে পুরিয় দিতে হইত | 

পাখীর কয়াপোক। ভালবাসে । পাঠশালার পড়া শেয় হওয়া মাত্র 
মাঠে মাঠে যাইয়া কয়া ধরিতাম। কয়াগুলির রংকচি ঘাসের মত, 
ঘাসের মধ্যে লুকাইয়া আত্মগোপন করে, কিন্ত আনার সতর্ক দৃষ্টি এডান 
তাহাদের পক্ষে মুক্কিল। 

বাড়ীতে যে আসে তাহাকে পাখী দেখাই, সমবয়সী সাথীদের কথা 
কয়েকদিন একেবারে ভূলিয়াই গেলাম । পড়ার ক্ষতি হইতেছে বলিয়া 
বাবা একদিন ধমক দিলেন। বাবা আমায় জীবনে শাসন করেন নাই । 
শাসনের জগদ্দাল পাথর বর্তমান শিশুচিত্তকে পীড়িত করিয়া তুলে । 
স্বাভাবিক বিকাশকে প্রতিরুদ্ধ করে, কিন্তু আমার জীবনে শাসনের সেই 
রুদ্রবূপ কখনও দেখি নাই। 


পিতার অন্ুশাসনে পড় আরম্ভ করিলাম। নৃতনের মোহ খানিক 
কাটিয়া গেলে কোকিল-ছাঁনী সমস্ত অন্তরকে ভরিয়া রাখিল না, তখন 
বাড়ীর লোককে কোকিল শাবকের যত্ব আদর করিতে দিতাম । সাত 
সরিকের বাড়ীর ছেলেপিলের দল সবাই আসিয়া পাখীর চলা-ফের! 


শিশু-মনের চলচ্চিত্র 


কৌতুকের সহিত দেখিত | কেষ্ট ছিল এসব বিষয়ে ওন্তাদ, মাঝে মাঝে 
আসিম়্। পক্ষিপালনের কৌশল শিখাইয়! দিত। 

চোখের সম্মুখে শাবক বাড়িতে লাগিল। জীবনের এই প্রকাশ 
আমার শিশু অন্তরে ছাপ দিয়াছিল। প্রাণরহ্ন্তের গোপন চাবি আজিও 
খোলে নাই, কোনও দিন খুলিবে কিনা ভগবানই জানেন। পুষ্প ও 
ফল চোখের সন্মুখে বাড়ে, কিন্তু তাহাদের পরিণতিতে গতির অভাব, 
তাই সে বিকাশ মনের মাঝে রহন্ত জাগায় না, কিস্ত পাখীর ছানার দিনে 
দিনে পাখা শক্ত হইতে ল।গিল, সে আস্তে আস্তে ছটফট করিতে আরস্ত 
করিল, আস্তে আন্তে খাচার অল্প পরিসরে উড়িতে আর্ত করিল । 

জীবনের এই প্রকাশমান লীল। সত্যই রহস্যময় । বিজ্ঞান যে কথা 
বলে, তাহাতে মন সায় দেয় না। আমাদের আশা ভরনা দিদ্বা, 
আমাদের কল্পন। দিয়া, আমরা জগৎ গড়ি । আমর। ভাবি, এই বিচিত্র 
বিপুল বিশ্বজগ মানুষের আনন্দের জন্ত, মানুষের প্রয়োজনের জন্য, 
মানুষের সুখের ও সুবিধার জন্য । 

বিজ্ঞান বলে, তাহা নহে । অনন্ত দেশ আর অনস্ত কাল। মানষের 
ও প্রাণীর জন্য এই অনস্ত দেশের লক্ষ লক্ষ পরাদ্ধেরও কম ভাগের ভাগ 
বর্তমান। প্রাণবান্‌ পৃথিবীর আশে পাশে কেবলই মহাশৃন্ততা 
__সেখানে যে সব দেশ আছে তাহাতে প্রাণ নাই, হয় তাহার বক্ষে 
অসহ অগ্বিজ্জালা, না হয় অভি শীতল তুহিন ন্তপ। প্রাণীর জন্য 
এই অতি বিশাল, অতি বিরাট জগতের স্থষ্টি হয় নাই | 

বিজ্ঞান আশা করে একদিন রাসায়নিকের পরীক্ষাগারে সাধারণ 
পরমাণুর সংযোগ ও বিয়োগকে অবলম্বন করিয়া প্রাণ-শক্তিকে আবিফার 
করিবে । কিন্ত যতক্ষণ তাহ। না৷ হইতেছে, ততক্ষণ বিজ্ঞানের দাবী, 


৪৯৯ 
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বিজ্ঞানের ভয় ও আশঙ্কার কথ! ভুলিম্, প্রাণশক্তির অচিস্ত্য যহিমার 
কথা বিম্ময়ে ধ্যান করিতে পারি । 

কিন্ত প্রাণ-শক্তির বিকাশের এই কবিত্ব-রসময় লীল! বহুদিন 
দখিবার সুযোগ হয় নাই। দৈব আসিয়। একদিন প্রিয়তম পক্ষি- 
শিশুকে গ্রাস করিয়! ফেলিল। 

চৈত্রের শেষে ও বৈশাখে বনে বনে পাখী ভাকে “বৌ কথা কণ্ড। 
হলুদ বরণ পাখী তার লাবণ্যময় কান্তি আর স্থস্বর দিয়া মনকে উদভ্রাস্ত 
করিয়া তুলে । কথাটার রূপান্তর করিলে শুনায় “বৌ সষো কোট, 
বৰ সষো কোট” । 

বৈশাখেই আমাদের দেশে কাহ্বন্দী পর্ব । সাধারণতঃ অক্ষম 
ততীয়ার দিনে কাস্থন্দী কোটা হয়। রাই সরিষা ঢেঁকিতে স্ুশ্্র করিয়া, 
গরম জলে ফেলিয়া, সুন, হলুদ ও মশল1 মিশাইলে কাস্থন্দী তৈয়ার 
হয়, ইহার সঙ্গে তেতুল বা আম মিশাইলে অন্য প্রকাৰ রকমফের 
কাক্সন্দী তৈয়ারী হয়। 

কাস্থন্দী প্রস্তুতি একটা পর্ব, একটা উৎসব । আকল বাড়ীর মেয়েরা 
শুদ্ধাচার হইয়! কাহ্থন্দী তৈয়ার করে। শুদ্ধ ও শুচি না হইলে কাক্গন্দী 
'ভাল হয় না । বিলাতি খানার মাষ্টার্ড (07011812870), কিন্ত কত যত্বে 
কত আদরে পুরললনার। কান্থন্দী উৎসব করেন । 

কথায় কথায় বাহিরের কথ! মনে পড়ে । রন্ধনকে আমরা চির- 
কালই বিশেষ শ্রদ্ধার সহিত দেখিয়াছি । অন্নপূর্ণাকে ম্মরণ করিয়া, 
শুচি শুভ্র হইস্া ভক্তিমতী হইক্সা অন্গের উপায়ন করিতে হইবে । 

অন্নপূর্ণার দেশে আজ অন্পপূর্ণার অভাব হইতেছে । জননী ও 
ভগিলীর! অন্নের উপায়নকে আর সার্বিক ও শুদ্ধভাবে করিবার প্রয়োজন 


৯৯৭, 
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মনে করেন না। ছুঃখের বিষয় শুচিতাকে তাহারা! অতীতের কুসংস্কার 
বলিয়। মনে করিতেছেন । 

শুভ অক্ষয় তৃতীয়ার দিনে বাড়ীর সবাই কাহুন্দী কুটিতে ব্যস্ত । 
আমর] সব দল বাধিয়! দূরের নাঠের আম গাছ হইতে আম পাড়িতে 
গিয়াছি। আমের কাক্থন্দী হইবে, মজা করিয়া খাওয়া যাইবে । 

বাড়ীতে ফিরিয়া দেখি খাঁচা শূন্য । ছুঃখে ও বেদনায় চিত্ত অস্থির 
হুইয়া উঠিল । মাটীতে আছ.ড়াইয়! পড়িয়া কাদিতে আরম্ভ করিলাম-_ 
“আমার পাখী, আমার পাখী+ | 

কান্গা শুনিয়! সবাই ছুটিয়া আসিল । ঠাকুরমা! পাখী নাই দেখিয়। 
বলিলেন “কাদিস্নে, দাছু | কান্না থামে না। কতক ছুঃখে ও কতক 
ক্রোধে চীৎকার করি 'আমার পাখী এনে দাও” । 

তখন খোঁজ খোজ পড়িল । বাড়ীর সকলে মিলিয় খুঁজিতে আরস্তু 
করিল । কোকিল শাবকেরই মায়া বাড়িয়াছিল। অনেক পরে পাশের 
বাড়ীর হেন। আসিয়। বলিল, “সে পাখী বিড়ালে খেয়েছে, মাচার তলে 
তার হাড়গোড় দেখা যাচ্ছে ।, 

উঠির মাচার তল দেখিতে গেলাম । দেখিলাম পাখীর হাড় 
কর়খানি পড়িয়া রহিয়াছে | ক্ষোভে ও দুঃখে আমি কি করিব ভাবিয়া! 
পাইলাম না। 

চেঁচাইতে চেঁচাইতে বলিলাম, “বল, কে খাচার দরজা খুলে রেখেছে, 
তাকে আমি মেরে ফেলবে11” কেহই উত্তর দেয় না। নিরুপায় আমি 
ক্রোধে জ্বলিতে জলিতে বিড়াল তাড়া করিয়া ফিরিলাম। বাঁড়ীন্র 
পুষি, মেনি সেদিন লাঠির আঘাত খাইয়া সায়েস্তা হইল। 


৪১৩) 
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কোকিল শাঁবকের অপমৃত্যু আমার মনে শোক জাগাইয়! তুলিল। 
ছোট বন্নসে ম্বৃত্যুর যথার্থ রূপ মনে প্রতিভাত হয় না। কোকিল-ছানার 
মৃত্যু কিন্ত আমায় কাতর করিয়া তুলিল। কয়েক দিন পর্যাস্ত মনে 
কোন আনন্দই পাই নাই, খেল! ধলা আমোদ প্রমোদ করি নাই। 

ঠাকুরমা বলিলেন, “তুই কাদিস্নে, সামনের সোমবারে স্থবচনী পুজ। 
দেব, তাহলে আর কোন ছুঃখ থাকবে না1, 

শিশুমন নৃতনকে পাইলে, পুরাতনকে ভুলিতে দেরী করে না। 
ব্যথার আঘাত রহিয়া যায়, তথাপি নৃতন নৃতন আশা ও আনন্দে, শিশু 
অতীতের চেয়ে ভবিস্ংকে আকড়াইয়া ধরে । ভবিষ্যতের পানে এই 
দ্ষ্টি আছে বলিম়্াই জীবনে গতি সম্ভব | 





৯৪ 
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পাল পার্বণ উঠিয়া গিয়াছে। বাঙ্গালীর বার মাসে তের পার্বণ 
ছিল। খতু গতির সহিত মিলাইয়া ষে সব ভাবুক ও মনস্বী ব্রত 
পার্ববণের স্থষ্টি করিয়াছিলেন; তাহাদিগকে আমি শত শত নমস্কার করি । 
এই সমস্ত উৎসবের পিছনে কোথাও কোথাও কোনও জড়তা, কোথাও 
কোথাও কোনও অজ্ঞতা ও কুসংস্কার ছিল, কিন্তু কলের উপর যে কাব্য 
ছিল তাহা নিরপেক্ষ সকলকেই বলিতে হইবে । 


এই সমস্ত ব্রত পার্বণের মাঝে লোভ ও বাসনা যে ছিল না, তাহা 
বলি না, কিন্তু তাহার চেয়ে বেশী ছিল একটী ভাবমধুর আবহাওয়া! । 
সে আবহাওগ়ী আর হয়ত ফিরিবে না। আমাদের জীবনে প্রয়োজন 
আজ বাড়িয়া গিয়াছে । স্ষেহমধুর একান্নব্তীঁ পরিবার ভাঙ্গিয়া গিয়াছে, 
তাই প্রতি পদে পদে সংসারের জ্বালা আমাদের ঘিরিয়া ধরিতেছে। 
ব্রত পার্বণের জন্ত যে মনের ও কাজের অবসর চাই, সে নিরবচ্ছিন্ন 
অবসর জীবনে বোধ হয় আর ফিরিবে না, তাই স্ুবচনী ব্রতের স্থৃতিট। 
এখানে বলিয়া লই | 


রাত্রি শেষের শোভা কি অনুপম, কি ভাবগাঢ় ! নিশীথ রাজ্র্বির 
জমাট তিমির সরিয়া গিয়াছে, উষার আবির্ভাবের একটী আভাস উদন্ন 
দিগন্তে প্রকাশিত হইতেছে । থাকিয়া! থাকিয়া তরুশাখে পাখীর ডাকিয়া 
যায়। আকাশে নক্ষত্রমগ্ডলী ধীরে ধীরে নিষ্প্রভ হইয়া! ওঠে | শান্ত শীতল 
বাতাস ফুল-সৌরভ বহিয়। বহিতে আরম্ভ করে। অব্যক্ত ব্যক্ত হইবে, 
অপ্রকাশ প্রকাশ হইবে, তাই যেন চারিদিকে বিচিত্র আয়োজন। 
ক্লষপক্ষের রাজি, তাই পূব আকাশে তখন চন্দ্রকল! ম্লান জ্যোতিতে 
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উদ্ভাসিত ছিল । ঠাকুরম! উঠাইয়! দিলেন, আমি রোক্সাকে বসিয়। উবার 
আবির্ভাব অনুভব করিতে লাগিলাম । 


সাত সরিকের বাড়ীর তেমাথা পথ । সেখানে বরণ-ভাল। রাখিয়া 
ঠাকুরম! পরিষ্কত গোময় লেপিত স্থানে সিন্দুর দিয়! স্বন্তিক আকিলেন। 
তাহার পর পিতল ঘটে তিনটী পান ও একটা স্থপারী দিয়া ম্ঙ্গলঘট 
স্থাপন করিলেন । হুলুধবনি দিতে অন্য অন্য বাড়ী হইতে বর্ষীয়সী 
নারীরা এবং কৌতুহলী দই চারিজন শিশু আসিল । 


শেষ রাত্রির আরাম-শয়ন ছাড়িয়া অনেকেই আসিতে চাহে না । 
কাজ্জেই লোক সম্মাগম বেশী হয় না| পানের উপর একটী করিয়৷ কলা, 
এইরূপ পাচ ছয়টা কলা মঙ্গল ঘটের চারিপাশে রাখিয়! দিলেন । তাহার 
পর ধান দুর্ববা লইয়! কিরূপ কি পূজা করিলেন, তাহার খাটা ব্যবস্থাটা 
বলিতে পারিব না, কারণ বড় হইয়া স্থবচনীর পূজায় যোগ দিতে পানি 
নাই । ছোট বয়সে পুজারীতির চেয়ে কদলীর উপর লোভ ছিল বেশী । 


ঠান্দিদির দলে পরস্পর আলাপ পরিচয় আরম্ভ করিলেন । পুজার 
ফাঁকে ফ!কে মনের গোপন কথাগুলি বলির লইলেন। অবশেষে কথা 
আরম্ভ হইল 

ব্রতের উপকরণ সামান্য, আয়োজনও অনাভম্বর, কিন্তু ব্রতকথাঁকে 
উপেক্ষার চন্ষে দেখিলে চলিবে না। ঠাকুরমা কথা আরম্ভ করিলেন । 


(ছাট বয়সে ব্রতকথা শুনিবার চেয়ে রস্তালাভের দিকে মন ছিল বেশী 
ভাই স্থতি সমস্ত কথ! বাচাঁইয়। রাখে নাই । সব মনে নাই, গোড়ার 
কথ। ভূলিয়াছি, আগার কথ ভুলিয়াছি। 
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ঠাকুরমার ক যেন আজ সময় সাগর ভেদ করিয়! কানে বাজে । 
ভাষার সেই সরল ছন্দ, বলিবার সেই মোহময়ী ভঙ্গী, গছ্যছন্দের সেই 
স্থললিত বপ আর কোথায় পাই? 

অরুণ জঙ্গলের পাশ দরিয়া, পথ রাজবাড়ীতে চলে । রাজবাড়ীতে 
উতৎসব-_ভারে ভারে দ্রব্য চলিয়াছে। গোয়ালা বীকে করিয়া দধি, ছগ্ধ, 
ক্ষীর, সর, নবনী নিয়া যাইতেছে । এমন সময় জঙ্গলের পথে দেখা 
মিলিল বৃদ্ধ জরদগব বুড়ীর-ফ্যাচড়া-চুলে বুড়ী, মাথায় শোণের হুডী-_ 
বুড়ী কাতর হইয়া গোয়ালাকে বলিল, “বাবা, আমায় একটু দই দে।” 
গোয়ালার ক্রোধের সীম! নাই । বুড়ীকে রাগিয়া বলিল, «এ দই দেখে 
নোল। বাড়িও না, রাজবাড়ীতে দই যাচ্ছে, এ থেকে তোমায় দিতে 
পারি না।” বুড়ি কথা কহিল না, গোয়াল চলিয়া গেল। পরে ভার 
নিয়া আসিল মৌ-ওয়ালা। কলস ভরা মৌ লইয়া রাজবাড়ীতে 
চলিরাছে । বুড়ী চাহিল, “আমায় একটু মৌ দে, আমি কয়দিন খাইনি 1, 
স্থ্যাচল! পরা ফ্যাচড়া চুলে বুড়ী তুই, তোর আকেলটা কি, এ মৌ যাবে 
রাজবাড়ীতে, এর থেকে কি আগে দেওয়া যাঁর ? বুড়ী কথ। কহিল না৷ 
চলিয়া গেল । ৃ 

ভারে ভারে তখন মিঠাইওয়াল। চলে। কেহ ক্ষীর নেয়, কেহ 
খইচুর, কেহ মতিচুর, কেহ মনোহরা, কেহু সন্দেশ, কেহ ক্ষীরমোহন, 
কেহ লালমোহন-_। রাজপথে বুড়। আসিয়া প্রত্যেকের নিকট চাহে, 
সকলেই প্রত্যাখ্যান করে । বিরস বদনে বুড়ী আসিয়৷ বনের ছায়ায় 
মিলাইয় যায় । 

এদিকে আশ্চর্য ব্যাপার । ভার-ওয়ালারা যেই রাজবাড়ীতে 
পৌছায়, দেখে তাহাদের ভাগার শুন্য । গোয়ালার দইয়ের ভাঁড়ে 
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পোকা কিলবিল করিতেছে । সন্দেশের হাড়ী খালি। তাহারা সকলে 
মাথায় হাত দিয়! বসিল। 

রাজার আদেশ তাহাদের গর্দান নিবে । নিরুপায় তাহারা কম িনের 
সময় যাত্রা! করিল! তখন সকলে পরামর্শ করিয়া সেই অরুণ জঙ্গলের 
বটতলায় আসিয়া! দাড়াইয়! বুড়ীর খোঁজ করিল. বুড়ীর পা ধরিয়। 
জাহারা কাদিয়। পড়িল । 

ক্বচনী আর কেহ নহেন--শুভচণ্তী, আপন পূজা! প্রকাশের জন্যই 
তাহার জরতী বৃদ্ধার বেশ। বুড্ডী কিঞ্চিৎ লাঞ্ুনা দিয়া আত্মপ্রকাশ 
করিলেন, শুভচস্তী পূজার শুভ রীতি বলিয়া দিলেন । লাদ্ি'তের! লাঞ্চনা 
হইতে মুক্তি পাইল । 

সমস্ত কথ। মনে আসে না । বাংলার ব্রত কথা এখনও সমন্জ লেখ হয় 
নাই। লিখিবার বিশেষ প্রয়োজন আছে । ব্রত কথার বিশিষ্টতার 
মাঝে, বাঙালীর জীবন যাত্রার একটী সহজ সরল রূপ লুক্কায়িত আছে | 
বিপদ হইতে আত্মরক্ষা করিবার জন্য, পুরললনার! এই ত্রতবিধির টি 
করিয়াছেন । ভয়ে ও অপরিচয্বের আড়ালে যিনি বিপদ হইতে রক্ষা 
করেন, ভীহার মুস্তিকে বাঙালী মায়েরা কেমন করিয়া ফুটাইয়াছেন, সে 
কথ সত্যই উপভোগ্য । জননী ও ভগিনীরা বাংলার এই নিজন্ব মাধুর্য 
হারাইতে বসিয়্াছেন। এখনও যে সব জরতী ঠান্দিদি ও ঠাকুরমার 
আছেন, তাহারা গেলে আমাদের জীবনের একটা দিক একেবারে 
হারাইয়! যাইবে । 

ঠাকুরমা গল্প বলেন। অবাক হইয়া শুনি, পূব আকাশে চাদ 
ডুবি! যান্ন। উধাঁর বিকাশ মনের মাঝে ছাপ রাখি যায়। পাখীর 
কাকলী অন্তরে সাড়৷ দেয় | 
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এই স্থন্দর পরিবেশ কদলী হইতে মন ফিরাইয়া লয় । হুলুধ্বনি 
শুনিয়া মণি দাদ কখন আসিয়াছিল জানি না! ব্রত কথ! শেষ হইতেই 
মণি দাদা সর্বাপেক্ষা পুষ্ট কলাটি নিয়া বসিলেন। তখন কাড়াকাড়ি 
পড়িয়া গেল। আমি বলিলাম, “ও কল৷ আমার, অনেকক্ষণ থেকে ওটা 
আমি নেব ঠিক করে রেখেছি 1? 

সঞ্কল্প হলেই যে জিনিষ পাঁওর। যার ন।, একথ! ঠেকিয়া শিখিতে 
হয়। আদর-লালিত আমি মনে করিতাম্‌, সঙ্কল্প ও সিদ্ধি নিরবচ্ছিন্ন 
ঘোগে যুক্ত। 

ঠাকুরমা! আমায় কোলে তুলিয়া বলিলেন, ঝিগড়া করে না, দাছু, 
আমাদের পুজা, ভাল জিনিষ ত পরকে দিতে হবে ।, 

এই উদারত। মনে স্থানি পায় না। আমি তাই গলার জোর আর 
কাশ মিশাইয়া বাহানা করি । ঠাকুরমা অন্য একটী কলা হাতে দিয়া 
বলেন, “ছি, তুমি দিনে দিনে বড় হচ্ছ, এ কান্না তোমার শোভা পায় না ।” 

ষ্খন তাহাতে থামি না, তখন ঠাকুরমা! বলিলেন, “কেদে না, 
তাহলে স্বচনী ঠাকুর রাগ করবেন 1, 

কান্না থামাইতে হইল । কতক ভরে, কতক শঙ্কায়, কতক 
অনিশ্চিতের প্রতি সহজাত কৌতুহলে আমি স্ববচনীর রূপ অন্তরে 
অন্তরে অনুভব করিতে লাগিলাম । 

“ঙ্গল-চণ্ডীর গীতি করে জাগরণে 1, আমার মনে বরাভদদায়িনী 
সেই ব্ধপ জাগিল ন|। শুভদায়িনীর ভয়াবহ মুর্তি মনে কল্পন। করিয়া 
চুপ করিয়া রহিলাম। 

মণি দাঁদ। তাহাদের বাড়ীর লোকের কাছে বকুনী খাইয়। ফিবাইনা 
দিতে আসিল। আমি স্বার্থত্যাগ করিয়া বলিলাম, তুমিই নাও, দাদা! ।” 
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এই স্বার্থত্যাগ স্বেচ্ছাপ্রণোদিত হইয়! করিয়াছিলাম কিনা বলা মুস্কিল, 
কারণ মনে ভয় ও উপদেশ যুগপৎ কাজ কর্যিতেছিল। 

রাত্রে শুইয়। ঠাকুরমার গল। জড়াইয়া ধরিয়া গল্প শুনিতেছিলাম | 
নীতি দিদি চলিয়া গিয়াছে, একাকী সেই অফুরস্ত ভাগারের রসধারা 
নিঃশেষে পান করিতেছিলাম । 

শ্ডিমিত দ'পালোকে ঝিনুক রাজকন্যার গল্প শুনিতেছিলাম। 
ঝিনুকের মাঝে এক অপূর্ব সুন্দরী রাজকন্যা থাকিত। মাঝে মাঝে 
উঠিয়। সে সরোবরের কালে! জলে খেলা করিয়া বেড়াইত। রাজার 
ছেলে বনে সুগয়া করিতে যায়, পথে ঝিনুক কন্যাকে দেখিয়া ভালৰাসায় 
পিয়া গেল । 

গল্পের শেষ হইতে না হইতে ঘুম জড়াইয়া আসিতেছিল । আমি 
গল্ের মোহ ভুলিয়! ঠাকুরমীকে জিজ্ঞাসা করিলাম, “ঠাকুম। ! সুব্চন্ী 
পূজা! ত হল, কিন্ত আমার দ্রঃখ তযায়নি, কোকিল-ছানার জন্য আমার 
মন যে এখনও পোড়ে 1, 

ঠাকুরমা অনেকক্ষণ কথ কহিলেন না। আমাকে কোলে জড়াইয়। 
ধরিয়া বলিলেন, “ঠাকুর দেবতার উপর ভক্তি না থাকলে হয় না, দাছু ! 
সব সন এক করে ভাবো, ভাভলে তোদের কোন ছুঃখই থাকবে না ।” 

সেই রাত্রি, সেই স্তিমিত দীপালোক, সেই কণ্ঠস্বর আজিও মনে 
পড়ে । ম্বত্যুর ষে অজ্জেয় রতস্ত, তাহা প্রকাশ হয় নাই, কিন্ত সেই 
বদ্ধমান চিত্তে ঠাকুরমা যে বীজ রোপণ করিয়াছিলেন, বড় হইয়া তাহাতে 
ফল ফলিয়াছিল। বড় হইয়া বৈদাস্তিক মতে আসক্তি থাকিলেও, ষে 
শরণাপত্তির অনির্ধচনীর শান্ছি পাইয়াছি তাহার মুলে ঠাকুরমার শিক্ষা! 
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পূজা পার্বণের আবহাওয়া মনকে আমার কখনও পঙ্গু করে নাই, 
তাই লোকে যখন আমাদের ধশ্দদরকে পৌত্বলিক বলে, তখন অবাক 
₹ইয়। গত দিনের কথা ভাবি, আর ঠাকুরমার দিব্য ভাস্বর আনন্দোজ্জল 
মুখের কথা স্মরণ করি। লেখা পড়া তিনি করেন নাই, শাস্ত্র ধশ্ম 
জানিতেন না, কিন্তু এমন সরল স্হজ বিশ্বাসে ধন্দের সারতত্বকে গ্রহণ 
করিতে আর কাহাকেও দেখি নাই । 


আমি অন্ধকারের মধ্যে ঠাকুরমার গায়ে পা তুলিয়া! দিয়! জিজ্ঞাসা 
করিলাম, “স্ববচনী ঠাকুর কি আমার জন্য ভাব বে ।” “ভাববে বই কি 
দাছু! সবার জন্য ষে তাঁর ভাবন1। কীট পতঙ্গ, জড় অজড় সকলই 
তার করুণায় বেচে আছে, ঘখনই দুঃখ হবে তাকে ডেকো, তিনিই দুঃখ 
হরণ করবেন । 


মঙ্জল-চণ্ডী, শুভচণ্তী আমাদের ছুঃখহারিণী ভয়-বিনাশিনী দেবী । 
চারিপাশে যে হুংখ ও অত্যাচার জমিয়াছিল, তাহার লাঞ্চনার মাঝে 
আত্মরক্ষার জন্য, শিভরত। ও আশ্রয় লাভের জন্য বাংলার ছায়াশ্টাম 
কুটীরে কুটীরে তাহাদের রূপ ফ,টিয়াছিল। 


ঘুম-ভর1 চোখে, স্বপ্র-ভরা প্রাণে, আমি স্ৃবচনীর সেই কল্যাণী মূদ্ভি 
অনুভব করিতে করিতে ঘুমাইয়৷ পড়িলাম। ছুঃখ ও পন্যের বোঝা! 
ঘখন মানুষের অসহা হইয়া! ওঠে, সংসারে মানুষ শাস্তি পায় না, তখনই 
মানুষ অপরিচিত অজ্ঞেয়ের কাছে আত্মনিবেদন করে । এব্ধপ কোনও 
আবির্ভাব হইয়াছিল কিনা জান্গি ন7। পরদিন ভোরে যখন জাগিলাম, 
তথন সমস্ত ব্যথ। যেন দ্র হইয়া গিয়াছে । বারান্দায় আসিয়া লাঁফাইতে 
লাফাইতে অকারণ পুলকে চেঁচাইতে লাগিলাম । 
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মা নত্রন্বরে বলিলেন, “চেঁচাস্নে অজু, তোর ঠাকুরদা ফিরেছেন । 
ঠাকুরদা! বাঘ-রাশি পুরুষ ছিলেন । তাহার আগমনে সমস্ত বাড়ী ভদ্বে 
থম থম করে, ভয় না করিলেও চীতৎ্কারের সাহস রহিল না। আমি মেনি 
বিড়ালকে লইয়া খেলিতে আরম্ভ করিলাম । 





৮ 


নিঃসীম আকাশ । গ্রহ নক্ষত্র তারকার জ্যোতি: চোখে ভাসিয়া 
আসে। স্তব্ধ বিস্ময়ে অনস্ত শূন্যের বিরাট মহিমার কথা চিন্ত করি। 
রজনী গন্ধার মু সৌরভ দক্ষিণ পবনে উতল হইয়া ওঠে। দুরে 
বাবলার শাখায় নিশাচর পাখী ডাকে। 


মৌন রাত্রির মৌনতায় ভূমার অনুভূতি যেন কিছু কিছু জাগে। 
এই অসীমতার মতই বিচিত্র মানুষের মন-__এমনই মহান্‌, এমনই বিরাট, 
এমনই অতলম্পর্শ। 

শ্বতির গোপন ও সদর কত মহাল। সেই রংমহালের চাবি খুলিতে 
বসিয়। দেখি, জীবনের কত হারানো ঘটনা, কত হারানো সুর, কত 
হারানো চিত্র, কালের সমুব্্র পাড়ি দিয়া চোখের উপর ভাসিয়! আসে। 


মনের অবচেতন লোকে তাহারা এতদিন কি খেল! করিতেছিল, কে 
জানে? তুচ্ছ ঘটনার ছাপ এমন করিয়া অমর হইয়া আছে, তাহা 
ভাবিতে ভাবিতে অন্তর আনন্দরসে আপ্লুত হয়। যাহ। ছিল একাস্তই 
মুহূর্তের সঙ্গী-_তাহারা পূর্ণের ও নিত্ের স্সেহস্পর্শে চিরস্তন হ্ইয়] 
গেছে। 
আমাদের বাড়ীর পুরাতন নদী-ঘাটের নাম ছিল বৈরাগী-ঘাট ৷ 
ঘাটের পাশে পাশে বৈরাগী বৈষ্ণবেরা বাস বাধিয়াছিল-_তাহাদের 
নামেই নামকরণ হইয়াছিল । 


ঘাটের পথেই রথ-তলা1। রথতলাম় জিওলির খুটি দেওয়া খড়ে- 
ছাঁওয়। চালাঁঘর । আর তাহার মাঝে কাঠের স্থউচ্চ রথ। যাহারা রথ 
করিত, তাহাদের অবস্থ! খারাপ হইয়। গিয়াছিল-_তাই তাহারা রখোৎসব 
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করিতে পারিত ন।। বর্ষের পর বর্ষ, শীত ও গ্রীষ্মে অচল রথ অচল 
হইয়া, আমার শিশু মনের চারি পাশে এক অজ্ঞাত কল্প-লোক স্যা্টি 
করিয়া তুলিত। 

ঠাকুরমা পুরী গিয়াছিলেন--জগন্নাথের রথের কাহিনী জানিতেন । 
তিনি গল্প বলিলেন--রথ একদিন চলিতে চলিতে হ্ঠাৎ বন্ধ হইয়। যায়-_- 
তথন ডাক পড়িল ভক্তের, ভক্ত ছিলেন নিজ্জনে বকুল বীথিতে তপক্তা মগ্ন 
__স্হজ্রের অনুনয়ে এলেন । ভক্তের হস্তম্পর্শে অনড় রথ নড়িল। 

সে গল্প শুনিয়। ভাবিতে বসিলাম-__আমি যদি তেমনই ভক্ত হইতে 
পারিতাম__-তবে আমাদের গাবের এই অচল রথ চালাইয়! দিতাম । 

অতীত বিস্থত যুগের পরব ও প্রহলাদের সাধনার কথ। মনে পড়িত, 
মনে মনে সঙ্কল্প করিতাম__তাহাদের মত তপন্বী হইরা এই ছুঃখ-মলিন 
কাঠের ঘোড়াকে সঙ্তীবিত করিয়া তুলিব। 

সে তপন্ত। যে কালে আরম্ভ করিব সে কাল কখনও আসে নাই-_তাহ। 
কালের অদৃশ্ত সাগর-ঢেউয়ে নিশ্চিহ্ন হইক্স। মুছিয়া গিয়াছে । কাঠের 
ঘোড়ার সতৃষ্ণ আবেদন মনে অন্কম্পা ও মোহ জাগাইলেও, সে আগুন 
আালাইতে পারে নাই_যে আগুন অমিতাভ বুদ্ধের মনে জাগিয়।ছিল । 

রথটি ছিল ভৌমিক পরিবারের । তাহাদের কেহ চাকুরী করিয়। 
ধনী হইয়া আসিম্। সেবার রথ চালাইবে বলিয়। ঘোষণা দিল । এ সংবাদ 
যখন শুনিলাম তখন উচ্ছৃসিত আনন্দ লুকাইরা রাখিবার স্থান হইল না। 

মণিদাকে বলিলাম, “রথের দিন সকাল সকাল যেতে হবে ? মণিদা 
বলিলেন_-“না, তোকে নিয়ে যাবো না__তুই তোর লাল-নীল পেশ্পিলটা 
দিস্‌ নি?” 
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কাকামণি দিয়াছিলেন পেন্সিলটি__সে পেন্সিল কিছুতেই হাত ছাড়া 
করিতে পারি না ছুর্দমণীয় লোভের খাতিরেও নয় । “বেশ! তাহলে 
আমি রাজকুমারের সঙ্গে ঘাবো--1 মণিদা নিস্ফল ক্রোধে ব্লিয়! 
ফেলিল, “ত! গেলি, বয়ে গেল, আমরা তোকে নেব না 

আমিও রাগিয়া উঠিলাম, “তা আমারও বয়ে গেল।” রখের দিন 
রাজকুমারের সাথে রওনা হইলাম । রাজকুমারের ছিল বরিশালের 
পাড়াগাবে বাড়ী__তার ভাষা ছিল বিরৃত- কিন্ত তার মাঝে যে মিষ্টতা 
ছিল, তা ষেন এখনও কানে বাজিতেছে। 

রাজকুমার কৌলে করিয়া দেখাইল-রথে বামন চলিতেছেন--সে 
বামন দেখিলে আর পুনর্জন্মের ভয় নাই । ভক্তিগদগদ তার ক, শত 
সহম্ম লোক ভক্তিতে নতি জানাইতেছে। আমিও প্রণাম করিলাম । 

কিন্ত সে প্রণাম অনুভূতির মাধুয্যময়, একথা আজ বলিতে পারিৰ 
ন।। সকলে যাহা করে-_তাহাই অনুকরণ করিলাম- | আজ বড় 
হুইয়। ভাবি। মন্দিরে মন্দিরে তার্থে তীর্থে এই বে জন সমারোহ-_ 
এই যে বারোয়ারি কাণ্ড--ইহ। ত জাবস্ত ভাগবত বিশ্বাসের প্রতীক 
নয়। আমাদের দেশের সাধনার মাঝে যে মুক্তির সৌরভ ছিল--কোন্‌ 
পাপে তাহা শুধু আচার-সব্বন্ব মিথ্যা! প্রহ্সনে পষাবসিত হইল? কিন্তু 
সে কথা যাক্‌__রাক্জকুমারের কে ছিল ভাবের অস্প& মোহমদির মাধুয্া, 
'আমি তাহার অমৃতরস আস্বাদন করির়। মুগ্ধ হইলাম । 

দোকানের পর দোকান বসিয়াছে। কতযে নৃতন নৃতন জিনিষ 
আসিয়াছে, তাহার সীম! নাই । বিশু বৈরাগী বট তলায় ঝাপ বাঁধিয়া 
জিলাপি বানাইতেছে-_গরম গরম জিলাপি কিনিয়। খাইলাম-_রাঁজ- 
কুমার প্রসাদে বঞ্চিত হইল না। কাচের চুড়ির দোকানে মেয়েদের 
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শ্িশু-মনের চলচ্চিত্র 


ভিড়--সে দিকে না বাহির হইয়া পুতুলের দোকান হইতে ভাইটির জন্য 
ছুটি ঘোড়া কিনিলাম। 

রাজকুমার বলিল, “দাদ! বাবু! একটা কেট ঠাউর কেনেন? রাজ 
কুমারের কথ। রাখিলাম না। ঠাঝুরের প্রতি ভক্তি ছিল না তাহ 
বলিতেছি ন।-_কিন্তু সে বয়সে অচেন1 ঠাঁকুরের চেয়ে চেনা, ঘোড়ার 
'গ্রতি ছিল অধিক মায়া । 

তার উপর ঘোড়ার সাথে আছে গতির সন্বন্ব-- 1 রূপকথার 
পক্ষিরাজের মত তার অফরস্ত উধাও গতি। কাজেই রাজকুমারের 
অনুরোধ না রাখিয়া ঘোড়া কিনিয়া লইলাম । 

তারপর বাশীর দোকানে গিয়া ছুটি বাশী কিনিলাম্‌, নিজের একটী, 
ভাইয়ের একটা । ভাই অশান্ত হইয়া! উঠিতেছে, আমার বাশী দেখিলে 
কাদিয়াই অনর্থ করিবে । 

রথের মেল৷ হইতে ফিরিয়। বারান্দায় বসিয়া মনের আনন্দে বশী 
বাজাইতে লাগিলাম। টিনের জাপানী বাঁশী-কিস্ত তার দাম ত 
শুধু পয়সা নয়। 

এই পৃথিবীর একান্ত চেন। সমস্ত তুচ্ছতাকে ছাইয়া যে অদৃষ্ঠ 
কল্পলোক আছে, কবি ও মনীষীরা যার অন্থৃভূতি পান- সেই অজ্ঞাত 
লোকের স্বর এই ছোট বাশীটি বহিয়া আনে । 

মণিদার বারান্দায় মগণিদা বাঁশী বাজায়_ আমাদের বারান্দায় আমি 
বাজাই। 

স্থরের সে কি মন-মাতানো। খেলা | ছন্দ, তাল, মান জানিনা, রাগ 
রাগিণী জানি নাকিস্ত কতনা ভঙ্গীতে, কত না রসে শিশুকণ্ঠের 
ধ্বনি-কলহ চলে 1 


শিশু-মনের চলচ্ছিত্র 


মণিদা বলে, “ছুয়ো,তোর বাজনা ঠিক হুল না” 

রাগিয়াছিলাম, বলিলাম “ছুয়ো, তোমার বাজনা খারাপ-_», 

মণিদা দলে ভারি- তাহার দলের ছেলের! তাহার জয়ধ্বনি করে-_- 
আমি আপন মনে একান্ত নিবিড় ধ্যানমগ্রতায় স্থরলক্মীর অর্চনা 
করি। 

মা খাইতে ডাকেন, সে দিকে লক্ষ্য নাই! ঠাকুরদাদার ভয় দেখান, 
সে ভয়েও কম্পিত হই না। বাশী মনের মধ্যে যে আনন্দ আনিয়াছে, 
সে যে অপূর্বব-সেঘে অনন্ত। 

কিন্ত অতকিতে বাঘ আসিল। ঠাকুরদা সত্যই বাঘ ছিলেন। 
এ যুগে তাদের মত মানুষ বোধ হয় আর জন্মেনা। কঃ স্বর কি 
উদাভ ! নিভীকতার অশ্িশিখা তার জীবনের চারিদিকে এমনই একটি 
জ্যোতিমগুল রচনা করিত, যে লোকে ভয়ে ও শঙ্কায় তার চরণে নত 
হইয়া! পড়িত। 

বাঘ বলিলেন, "কাণ যে ঝালাপাল! করলি, শালা! এই বাঘের 
প্রচগ্ডতার মাঝেও একটুকু স্বেহ-সরস কোণ ছিল--আর সেই কোণে 
ছিল আমার আসন। 

আনন্দবিভোর আমি কথ৷ শুনি না--। বাঁশী বাজাইয়া চলি । 
বাঘের আগমনে বাড়ীতে সমস্ত শব্দ থমকিয়। যায় । গাছের পাতাও 
যেন ভযে ছম্ছম্‌ করে-_পাতাটি পড়ে না--বাতাস নড়ে না| 
সমস্ত কল-কোলাহল থামিরা যায়। 

বাঘের বিবরে আজি একি অদ্ভুত বিস্মপ়্! বাঘ চপ করিম 
রহিলেন--পরে বাশীটি কাড়িয়া লইয়া ছুঁড়িয়া ফেলিলেন । শান 
বাধানো মেঝেতে পাতল৷ টিন খণ্ড খণ্ড হইয়া গেল। 
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ক্রোধে ও অভিযানে আমি দিখ্িদিক জ্ঞান হারাইলাম। 
তামাক রাখিবার জন্য ঠাকুরদা প্রয়াগ কি কাশী হইতে সুন্দর রডীন 
একটি মাটির ভাড় আনিয়াছিলেন। আমাদের দেশের মত মাঁটি 
নর-__শক্ত মাটি, মনে হয় যেন পাথরে গড়া রাগে সেই তাত্রকুট-ভাগ 
আছাড় মারিয়া ফেলিলাম-_ সাধের ভাগ চূর্ণ বিচুর্ণ হইয়া গেল। 


বাঘের ভয়ানক রাগ হইল | ক্রাস্ত হইয়া! ফিরিয়াছেন-_জল চৌকি, 
গামছা ও ঠনঠনিয়ার চটি গোছাঁনোই ছিল-_হাত মুখ ধৃইয়। বুড়া 
চটি পায় দ্রিতেছিলেন; ভাঙার শব্দ তাহাকে উন্মত্ত করিয়া তুলিল। 
“তবেরে” বলিয়া তিনি গঞ্জন করিয়া উঠিলেন__বাঘের মত সে গঞ্জন 
ভীম ও ভয়ঙ্কর | 


হরিণশিশু যেমন করিয়া প্রাণ-ভয়ে ছুটিয়। পালায়, দিখিদিক জ্ঞান 
হারাইয়া মৃত্যু ভয়ে উর্ধস্বাসে ছোটে, আমিও তেমনই ছুটিলাম। 
পাশেই কাকাদের টিনের আট চালা__-তাহার চারিদিক দিয়া ঘুরিতে 
লাগিলাম। ঠাকুরদাও পিছনে পিছনে ছুটিলেন। 


তারপরে চলিল নবীন ও প্রবীণের শক্তির প্রতিদ্বন্দিতা। আমি 
ছটিতেছি প্রাণ-ভয়ে--সে ভয় তরুণ সন্ধিতে আনে অমিত-বিক্রম | 
ঠাকুরদা পিচাইয়া পড়েন__হাপাইয় মরেন। কিন্তু জেদী জেদ 
ছাড়েন না। 


সেইদিনকার সেই ধাবন-লীলাকে ভুলি নাই, তুলিতে পারি না। 
বিশ্বের ছন্দে ছন্দে যে নৃত্য-রাগ ধ্বনিত হয়--এ যেন তারই অনুকতি-- 
রাও উন্সেষের এ বেন মুখর সংগ্রাম । 
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মণিদা দৌড়িয়া গিয়া মাকে খবর দিল। মা ব্যাকুল নেজ্ে এই 
অদ্ভুত দৃশ্ের দিকে চাহিয়৷ রহিলেন। 

ঠাকুরমা নাই_-তাই তিনি কি করিবেন, ভাবিয়া পাইলেন না। 

ঠাকুরম! দৈবাৎ আসিয়া পড়িলেন-__-বলিলেন, “করছ কি ? 

“অজিতের বড্ড বাড় হয়েছে--ওর আজ একদিন কি আমার একদিন 1” 

“পাগল হয়েছ নাকি ?”, 

ঠাকুরদা হাসিয়া উঠিলেন__বলিলেন--"ও যে পাগলই ক'রে 
তুলেছে» 

আমি ভে] দৌড় দিরা ব্যাকুল| জননীর বক্ষে আশ্রয় লইলাম । 

শুনিলাম ঠাকুরম! বলিতেছেন_-“বুড়ে। হয়ে বাহাত্ত,রে বুদ্ধি হচ্ছে 
দেখডি |, 

ঠাকুরদা আসিয়া চুপ করিয়া বসিলেন। রাজকুমার তামাক 
সাজিয়া আনিল। 

ভাত খাইয়া যখন দঘ্ুমাইতে যাইব, তখন রাজকুমার বলিল, 
ঠাকুরদাদা ডাকছেন, দাদাবাবু ।” | 

নবমীর পাঠার মত কাপিতে কাঁপিতে রাজকুমারের কোলে চলিলাদ । 
রাজকুমার অভয় দ্িল-__বেগতিক দেখিলে সে চম্পট দিবে । 


ঠাকুরদা তখনও তামাক টানিতেছেন, হুকো। নামাইয়! বলিলেন, 
“কাদিসনে অজু, ফিরে রথে তোকে আমি ভাল বাঁশী কিনে দেবে।।” 
আমার আহ্লাদ হইল, কিন্তু সাহস সঞ্চর করিয়া কোনও কথা বলিতে 
পারিলাম ন1। 


শিশু-মনের চলচ্চিত্র 


ঠাকুরদা বলিলেন, “যা ঘুমোগে- চিরকাল এমনি বীর হয়ে থাকিস, 
এমনই মাথা উচু করে থাকিস- তবেই অজিত নামের মান থাকবে ।” 

ঠাকুরদা হু'কে। তুলিয়া লইলেন। আমি নিঃশঙ্ক বিস্ময়ে ঘরে 
ফিরিলাম । ঘুমে ঢুলু ঢুলু চোখের পরে সে দিন কি যেন কি অব্যক্ত 
্বপ্র জাগিতেছিল__- । আশা ও আনন্দের সেই অস্ফুট অনুভূতি এখনও 
যেন এক একটুকু চেতনার আয়তনে পায়ের পরশ ফেলে । 





নী 


শরতের স্বর্োজ্জল প্রভাত। মধুমালতীর ফুলে মৌমাছিদের 
কলগুঞ্জন শোনা যাইতেছে । শ্ঠার্ম-সোহাগিনীর সাদ! ও লালফুলে রভীন 
প্রজাপতির মেল! বসিয়াছে। আউসের কাট। ক্ষেতে পায়রার ঝাক 
বসিয়াছে। দূরের শিশুগাছ হইতে পাখীর কলধ্বনি ভাসিয়া আসে। 

প্রভাতের এই আনন্দ মেলার সঙ্গে, নিজের নিঃসঙ্গ জীবনের দারিদ্র্য 
একান্ত বিসদৃশভাবেই অন্তরে প্রতিভাত হইতেছে। সঙ্গ ও সাহচর্ধ্য 
মানুষের একাস্ত কাম্য ধন। মানুষ সামাজিক জীব। তার সংস্কৃতির 
পিছনে আছে তার সঙ্ঘশক্তি । 


বিজ্ঞানের জয়-যাত্রা বাড়িয়া চলিয়াছে। দিনে দিনে মানুষ 
প্রকৃতিকে জয় করিয়া দিকে দ্রিকে বিজয় বৈজয়ন্তী উড়াইতেছে। কিন্ত 
মান্থষের মনের দারিদ্র্য তাহাতে ঘুচিতেছে ন। | পুখিবীতে স্বর্গরাজ্য 
নামিতেছে না। 

সাধক বন্ধু বলিলেন_-“ষে প্রীতি অক্ষয়, সেই প্রীতিতেই ডুবে 
থাঁকুন-_ভালবাসা বহিমুখী না করে অন্তমুখী করুন" কথাটা 
ভাবিয়াছি ৷ 

জগতের পিছনে যে অদৃষ্ মহাশক্তি আছে, তাহার সহিত প্রেমের 
সাধন! আমাদের বৈষ্ণব সাধকেরা করিতে বলিয়াছেন কিন্তু এই 
অপরিচিত বুহত্বে মন ভরে না। 

আমাদের ছোট মন, সংসারের ছোট পরিধির মাঝে, সাথী খুজিম! 
ফেরে-_কাজের সাখী-_ভাবের সাখী- ছুঃখে দরদী, সথখে উল্লাসী। 
নিশ্মম নিরাসক্ত হইয়। থাকা আমাদের পোষায় না। 
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আজ তাই বার বার করিয়। ছোট বয়সের সার্থী সগ্তয়ের কথ। মনে 
পড়িতেছে । সঞ্জয় ও বূপলাল- ছুজনে ছিল আমার রক্ষী সেনাপতি । 
সে এক মজার ইতিহাস। 


ভাদ্রের বিপুল দারায় আমাদের বাড়ীর পুকুর কানায় কানাম্» ভরিয়া 
গিয়াছে । সেখানে মণি দাদা এবং আমি জলকেলি আরম্ভ করি্বাঁ 
ছিলাম। ডূব খেল! হইতেছিল। একটা গোল ছিল-_সেখানে আশ্রত্র 
লইয়া ডুব সাতার দিয় পার হইয়া গেলেই জিত। অপরে পথ পার 
হইবার আগে ছু'ইয়। দিলেই হার । 


স্কুলে যাওয়ার বেলা ছাড়িয়া গিয়াছিল-_কিস্তু খেলার উৎসবে 
আমরা উন্মভ হইয়া সকলই ভুলিতে বসিয়াছিলাম। এমনই যখন 
মাতামাতি, তখন মাষ্টার মশায় পথ দিয়া ক্ষুলে চলিতেছিলেন । ননী 
বাবু ছিলেন, আমাদের নীচের ক্লাসের ইংবেজি শিক্ষক । ক্লাসে অতি 
কঠোর- শাসনে অপ্রতিহত-প্রভাব । 


আগমন মণিদার চোখে পড়িল! মনিদা বিলম্বিত একটি দাতনের 
শিকড় ধরিয়া! ডুব দিয়! রচিল। আঘিও ডুব দিলাম, কিন্ত অধিকক্ষণ 
ডুব দিয়া রহিতে পারিলাম না । যেই উঠিলাম, দেখিলাম ননী বাবুর 
স্তেনদৃষ্টি আমার উপর পভিয়াছে। 

সে ১৩১৬ সালের ঝড়ের পর । ঝড়ে স্কুলের টিনের ঘর উড়িয়া 
গিয়াছিল। প্রতিষ্ঠাতাদের চণ্তীমণ্ডপে কপোত কুজনের সঙ্গে ছাত্রদের 
কলকুজন মিশিত। ননী বাবু পড়ার ঘণ্টায় বলিলেন, “আজ কে কে 
সাতার দিচ্ছিল? কার কার চোখ রাঙ্গা হয়ে উঠেছিল ? সমস্ত ক্লাসে 
ভয় ও আতঙ্কের ঝড় বহিয়! যায় । 
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আমি উঠিয়া বলিলাম, “মণিদা ও আমি ডুব সাতার খেলছিলাম, 
কিন্তু চোখ রাডা হয়নি ।” পাক! সাঁতারু ম্ণিদাকে ননী বাবু দেখিতে 
পান নাই, তাই মণিদার উপর আক্রোশ পড়িল । 

মণিদাকে কিছু জিজ্ঞাসাবাদ না করিয়াই আদেশ করিলেন-__“হাই 
বেঞ্চের তলে বসে য1।, 

মণিদ! অপ্রস্তত হইয়া, বিষম ক্রুদ্ধ হইয়া, আমতা আমতা করিতে 
লাগিল “আজ্জে স্যার 1” 

“আজ্ঞে টাজ্ঞে নয়--একবারে বসে পড়ুন নচেৎ, হাতের যষ্টি 
সঞ্চালনে বাক্যের পাদ পূরণ হইল । 

আমার প্রতি তুল্য শাসন হইবে মনে করিয়া, আমিও স্থড় সুড় 
করিয়। বেঞ্চের তলায় বসিয়া! পড়িলাম। 

মনিদার দিক হইতে যখন রক্তচক্ষু আমার দিকে ফিরিল, তখন তিনি 
কিন্ত আমাকে দেখিতে না পাইনা বলিলেন “অজিত পালিয়েছে 
বুঝি ?” 

পাশে ছিল রূপলাল। সবল, বলিষ্ঠ ও নিভীক। সে বলিল "ও 
নিজেই শাস্তি নিয়েছে ।” 

ব্যাপারটিতে ননীবাবুর অধরেও হাসি ফুটিল। তিনি হো হে! 
করিয়া হাসিয়া উঠিলেন, বলিলেন “পাকা দুষ্ট, একেবারে_মণি হ'ল 
কাচা ছুষ্ট১ আর অজিত একেবারে পাকা ছুষ্ট, 1, 

আমার ছুষ্টামি মোটেই পাকা ছিল না_তথাপি ননীবাবুর দেওয়। 
নামটি অনেকদিন বন্ধুমহলে বাঁচিয়াছিল। মহাকাল তাহাকে ধ্বংস 
করিয়াছে, কিন্ত থাকিয়া থাকিয়া মনে হয়, যদি পুনরায় সেই ছুষ্টামির 
মাঝে ফিরিয়া যাইতে পারিতাম । 
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চারিদিকের আডষ্ট তা মনকে ষাতার মত পিষিয়! ধরে । কপটাচরণ 
বোধ হম সভ্যতার ধশ্ম। মুখে এক প্রকার আর মনে অন্ত প্রকার, 
আচরণের এই দ্বৈতস্ফৃত্তি, বোধ হয় আভিজাত্যের লক্ষণ। পারিনা 
ক্রিষ্ট হইয়া উঠি । মনের সহজ গতিকে শ্াঠ্য ও কপটতা দিয়! ঢাকিয়।! 
রাখিয়া বাহাছুরি নেওয়। ঘটিয়! ওঠে না-তাই মলিন মুখে তিক্ত হইয়া 
বসিরা, জীবনের পরিসমাপ্তির দিকে কাতর দৃষ্টিতে চাহিয়া আছি! 

ননী বাবু চলিয়া গেলেন-_-তার পর বাধিল তুমুল সংগ্রাম । মণিদ! 
মারমুখী হইয়। উঠিল, বলিল “আনার নাম কেন বলে দিলি + 

“বা! তুমিও ত সাঁতার দিয়েছ ? 

ম্ণিদ! রাগিয়া বলিল “তাতে তোর কি হয়েছে? 

আমার কিছুই হয়নি, তবু কেন যে বলিয়াছিলাম তার সছুত্তর সেদিন 
অনুভূতির ছিল । তাই সেটাকে খোলসা করিয়া বুঝাইতে পারি নাই-_ 
বলিলাম--“সত্যি কথা ষে-_” মণিদ! বলিল 'সত্যি হল ত বগে গেছে-_ 
তুই না বললে ত' আর শাস্তি হত না।* 

সত্যের প্রতি যে মমত্ব-বুদ্ধি মণিদাকে শক্র করিয়া তুলিয়াছে, 
জীবন যাত্রার পদে পদে তার পরিচয় পাইয়াছি। মণিদাদার মতই 
সংসারের লোক, সত্য বাক্যের ও সত্য প্রকাশের মশ্ব বোঝে না। 

মিথ্যা ও ফাশাকিরই জয় জয়কার, সেখানে সত্যের মহিমা! ঘোষণা 
করিয়া লাভ নাই। ছল ও চাতুরী জয়ের পন্থা--সেটাকে যে ভূলিবে 
সে পদে পদে হারিবে। 

তাকে যারা মানে, তারা একান্তই বোকা, একাস্তই ভাব বিলাসী--- 
একাস্তই কাব্য জগতের । সংসারের পিচ্ছিল পথে অকপটতার স্থান 
নাই । 
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কথায় কথা বাড়িয়া চলে। মণিদ্দা ও আমার সেই কলহ-গর্বব 
শেষ হইল রেষারেষিতে । মণিদা বলিল “তোকে জব্দ করব-_দেখি 
কে ঠেকায় ? 

বিপদের সেই কাল দুর্যোগে বিছ্যতের রেখা উত্তাসিত হইল-_বূপলাল 
ও সঞ্জয়ের কথায় । বূপলাল বলিল--_“ভয় নেই ভাই-- আমর! থাকতে 
তোকে কেউ মারতে পারবে ন11, 

নিরঙ্কুশ নিভীক বাণী । মণিদ| এতটুকু হইয়া গেল-_বলিল “তুমি 
কেন ওকে ঠেকাবে ? 

সপ্তয় উত্তর দিল--"শুধু দপলাল নয়-_-আমিও দেখব |” 

মণিদা চুপ করিয়। গেল__সঞ্চয় ছিল জাতিতে পুগুরীক । বৈরাগীর 
ঘাটের ওপরে ওদের বাড়ী। গাঁয়ের হাটে ওর বাপ লঙ্কা হলুদ 
ইত্যাদ্দি বেচিত। বড় হইয়! জানিয়াছি যে ওরা তথাকথিত ধর্ম 
ধ্বজীদের বিচারে জল-অচল । কিন্তু সে বিষয়ে তখন জ্ঞান হয়নি__ 
তাই তার উদার বন্ধুত্বকে গ্রহণ করিতে সঙ্কোচ হয় নি। আর বড় 
হইয়াও এই তত্ব বুঝিতে পারি নাই । 

ব্যাখ্য! শুনিয়াছি অনেক, কিন্তু কিছুতেই বুঝিতে পারি নাই। 
মানুষকে স্বণ! করার প্রতিফণ, প্রতি পদে পদে অন্ভৰ করিতেছি, তবু 
চৈতন্যোদয়ের কোনও চিহ্ৃুই নাই। বিরাট পুরুষের কর চরণ 
প্রভৃতি নানা জাতি, তাই যদি সত্য বলিয় ধর্ধ্বজীরা মনে রাখিতেন, 
তাহা হইলেও হয়ত সমস্তার পুরণ হইত । কারণ বিধাতা পুকুষের 
কোনও অঙ্গই হেলার নম, অবজ্ঞার নয় । কিন্তু একথ] বলিঘ্া তর্ক 
করা অন্যায়, কারণ আমাদের শাস্ত্র অনস্ত-_-তার ব্যাখ্যাও অনস্ত, আর 
যদি না মানি, তাহা হইলে শাস্্ই হোক, আর যুক্তিই হোক, কিছুরই 
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বালাই নাই । জীবে ও শিবে অভেদ বুদ্ধি আমাদের ধন্ম সাধনার 
মন্দ কথা ব্রাহ্মণ ও চগ্ডালে সমত্ব বুদ্ধি আমাদের বিরাট আদর্শ-_ 
কিন্তু যে জাতি প্রাণহীন, তার ধশ্মশ ত প্রকাশের নয়, তার ধন্ম 
সক্কোচের | 

ব্যাপ্তি ও বিকাশ প্রাণের পরিচয় । গতি তার.ছন্দ! আড়ষ্টত1 ও 
অবশতা মৃত্যুর সঙ্গী--আমরা মরিতে বসিয়াছি--তাই গতিকে ও 
প্রসারণকে কিছুতেই আমর। মানিতে পারি না এবং মানি ন। 

সঞ্জয়ের বীরত্বব্যঞ্জক কথা মণিদাকে ভড়কাইয়া দিল তবুও সে 
পথে আসিয়া ঝগড়া বাধাইল।-__বূপলাল ও সপ্জয়ের জন্য ম্ণিদা কিছুই 
করিতে পারিল না। সঞ্জয়ের বাড়ী ছিল আমাদের বাড়ীর কাছে ! 
তাই তার সাথে মিতালি বাড়িয়া চলিল। 

মাটার ধরার সঙ্গে সঞ্জয়ের বিচিত্র . পরিচয় ছিল। তাই তার 
মিতালির ফলে অনেক অজানা রহস্য আমার জাঁন। হইল। ওদের 
বাড়ীর পাশেই ছিল নদী । 
গতির এই জীবস্ত প্রতিম৷ ওদের অন্তর ভুলায়। নদীকে তাই ওরা ভয় 
করিত না_খতুর তালে তালে, দিনের গতি ভঙ্গে, নদীর যে বিভিন্ন ছবি 
ফোটে--তার সাথে ওদের ছিল ঘনিষ্ঠ যোৌগ। সঞ্জয় বলিল “যাবি 
অজিত মাছ ধরতে ? 

ছুটির দিন। তাই লোভ হইল । মাকে বলিলে অন্মতি হয়ত 
পাইব না, তাই ঠাকুরমাকে বলিলাম “সঞ্জয়ের বাড়ী যাচ্ছি ঠাকুম। !, 
ঠাকুরমা ছিলেন পৃজায় ব্যন্ত। উত্তর দিলেন না। মৌনই সম্মতির 
ন্লক্ষণ, মনে করিয়া! আমিও বিদায় লইলাম। 


১১৬ 


শিশু-মনের চলচ্চিত্র 


সঞ্জয়ের মা মুড়ি ভাজিতেছিলেন। গরম গরম মুড়ি ছোট ধামিতে 
লইয়া, লঙ্কা ও তেল সংযোগে চর্ব্বণ করিতে করিতে ডিঙ্গিতে চড়িলাম | 

সঞ্জয় চার পাঁচটা ছিপ নিল, তারপর “বটে” হাতে মাঝি হইয়। 
বসিল। সঞ্জয় ডিঙ্গি চালাইতে জানে__-জলের গতিকে অসশ্রদ্ধা করিয়া 
সে হাতের কৌশলের জয় ঘোষণ! করিতে জানে । 

এতদিন নৌকা চড়িয়াছি যাত্রী হিসাবে । সেখানে কাজ স্থানুর মত 
অচল হইয়া বসিয়া থাকা, আর আজ নিজে চালক। আমার অস্তর 
অত্যন্ত উল্লসিত হইয়। উঠিল । 

জল তার জোয়ার ভাটার ধারা নিয় আপন মনে বহিয়া চলে। 
সে বাধা মানিতে চায় না-কিস্ত মানগষ তার গতিকে উপেক্ষা করিয়া 
পারের সন্ধানে চলে। 

ডিঙ্গি বহিয়া চলে । আমিও “বটে” লইয়া চালাইবার কসরৎ শিখি । 
কূলে দাঁড়াইয়া দেখি নদীর যে বূপ, সে রূপ ত নদীর সত্যকার নয় । বাকে 
বাকে, ফাকে ফাকে, নদীর সে কি বিচিত্র নৃত্যদেোছুল ছন্দচটুল লাবণ্য, 
.কা'থাও সে কুলু কুলু করে মন্থর অলস গতি, কোথাও সে উচ্ছল উন্ম'দ | 
কোথাও হোগলার বনে সে স্থড় স্থড় করিয়! খেল। করে, কোথাও “ঘোলা” 
তৈরি করিয়া সে বজগঞ্জন তোলে । কোথাও বাশ ঝাড়ের তলে তার 
নীরব অলস যাত্রা-_কোথাও সে ব্গ্র ব্যাকুল অধীর অশাস্ত | 
যাত্রী হুইয়া নদীর এই লীলাচঞ্চল রূপ চোখে পড়ে নাই। সঙ্রয় 
আজ বিজয়ী অভিযানকারীর মত নদীর এই নানাবপ ও নানা বিলাসের 
খেল! দেখাইয়! চলিল। 

আমিও “বটের” আঘাতে নদীর এই গতি-হুন্দর স্পর্শ পাইলাম ! 
প্রকৃতির সঙ্গে সে কি স্থনিবিড যোগ । 


১১শ 


শিশু-মনের চলচ্চিত্র 


তিঙ্গি ভিড়িল দূরবিসারী মাঠের মাঝে চলন-বিলে"। খালের 
পাশের বাদাম গাছে নৌকা বাধিয়! বিলে ছিপ ফেলিয়া বসিলাম । মাছ 
আগে ধরি নাই। মাছ ধরিতে তাই অশেষ কৌতুক ও আনন্দ হইল। 


কিন্ত খেলার চেয়েও চলন-বিলের সেই বিরাট বিস্তৃতি আমাকে 
মুগ্ধ করিল। যেদিকে চাই, সেদিকে ধানের ক্ষেতের সবুজ শ্ামাভা 
দিগন্তে মেঘের রডের সাথে মিশিয়াছে। আতাইয়ের বীক দেই 
স্টামাভার মধ্যে কোথায় যেন হারাইয়সা গিয়াছে । মাঝে মাঝে পালের 
নৌকা আসে তাহাতেই নদীর পরিচয় পাই। 

শিশুমনে ভূমার এই অভ্লস্পর্শ বোধ যে কি চমৎকার ছিল-_-আজ 
তাহ বোধ হয় ভাষায় বুঝাইতে পাঁরি না । বয়সের গতির সঙ্গে স্বর্গছবি 
মানুষের নিকট হইতে দূরতর হইয়া যাঁয়। অপরিণত চিত্তে ভূমা যে 
অপূর্ব ঝঙ্কার জাগাইয়াছিল, তার মাধুধ্যে যেন কাল-পাগর পাড়ি দিয়া 
আজও অন্তরে জাগে । চলন-বিলের সেই ছবি, আজও যেন তাই 
একাস্ত সমুজ্জল হইয়। অন্তরে জাগ্রত আছে। 

পৃটি, চিংড়ি, কৈ, খলিসা, শোল অনেক মাছ পড়িল। সঞ্জয় এই সব 
মাছের বিভিন্ন চাল-চলন, আমাকে সুস্পষ্ট করিয়া বুঝাইয়! দিতেছিল । 
পু'টি মাছ পট্‌ পট্‌ পড়ে-__ফাতনার নাচন আরম্ভ হইলেই টান দিতে 
হয়। একবার টান দিতেই ফাতনা একটী বিলেন গাছে আটকাইয়। 
গেল- জলে নামিয়া কৌশল করিয়া ছাড়াইতে গিয়া অনেক দেরী 
হইল | 

হঠাৎ পায়ে কি যেন সুড় স্ুড় করিয়! উঠিল। চাহিয়! দেখি কালে! 
ও হলুদের ডোরা দেওয়া সাপ--আতঙ্কে টেঁচাইয়া উঠিলাম । 


১৯৮ 


শিশ-মনের চলচ্চিত্র 


সঞ্জয় দৌড়িয়া আসিল--সাপ পা পেচাইয়া জড়াইয়! ধরিয়াছিল । 
প্রাণ-ভয়ে জল হইতে বেগে উঠিয়৷ পড়িলাম, কিন্তু সাপ পা ছাড়িল না। 

সঞ্জয় আসিয়! সাহস করিয়া সাপের মুখ চাপিয়া ধরিয়া পা হইতে 
ছাড়াইয়! ফেলিল। তারপর তাচ্ছিল্য করিয়া বলিল-_-“ও জল বুড়ো 
সাপ, ওর বিষ নেই ।, 

কিন্তু সঞ্জয়ের আশ্বাস আমাকে একটুকুও আশ্বস্ত করিল না।। সাপটি 
পায়ে কামড দিয়াছিল-_সেখান হইতে রক্ত পড়িতেছিল । আমি অঙ্গুলি 
সঙ্কেতে তাহাই দেখাইয়া দিলাম । বলিলাম “আমি আর বাচৰ না 
ভাই--আমায় বাড়ী নিয়ে চল।+ 

“নারে অজিত, কোনই ভয় নেই-আমি ধূলো৷ পড়। জানি*+_-এই 
বলিয়া খানিকটা ধুলা লইয়! বিড় বিড় করিয়া কি মন্ত্র পড়িয়া পায়ে 
লাগাইয়া দ্রিল। 

কিন্ত আমার কান্ন। থামিল না। সঞ্জয় তখন ছোট শিশুর মত 
আমাকে কোলে করিয়া ডিঙ্গিতে তুলিল--তারপর প্রাণপণে নৌক। 
চালাইল। 

নৌকা চলিল তীর বেগে । আকাশে ও বাতাসে তখনও আনন্দোৎসব, 
কিন্তু আমার কানে তখন ভয়ে ও আতঙ্কে যেন মৃত্যুর ভম্রুধ্বনি 
বাজিতেছিল। 

সঞ্জয় আশ্বাস দিল “ভয় নেই-_কিছুই হবে না_আমার মার কাছে 
বিষপাথর আছে-_তা। দিয়ে দেখবি, বিষ লাগে নাই |” 

আমি এলাইয্বা পড়িয়া রহিলাম। শঙ্কা ও উদ্বেগের অস্ত নাই। 
আমি বলিলাম--'ভাই সঞ্জয় কি হবে? আমার পা যে অবশ হয়ে 
আসছে ? সঞ্জয়ের হয়ত ক্ষণেকের জন্য ভয় হইল। সে কথা ন। 


১৭০১ 


শিশু-মনের চলচ্চিত্র 


বলিয়া আপন কাপড় ছি'ড়িয়া ফেলিল। আমার পায়ে শক্ত করি! 
বাধন দিয়া বলিল “কিছু ভয্ম নেই।, 

ভয় নাই বলিলে, যদি ভয় যাইত, তাহা হইলে জগতে ভীরু 
কাপুরুষের স্থান থাকিত না। জানি না কেন এবং কি জন্য মৃত্যুকে 
এত ভয় করি? জীবনের প্রতি প্রীতি কি মৃত্যু ভয়ের কারণ? 

ডিঙ্গি ভিউ্ডিল- সঞ্জয়ের রানা ঘরের পাশে খিড়কির ঘাটে । 
সঞ্জয় ডাকিল “মা !” 

সঞ্জয়ের মা আসিলেন, দূর হইতে জিজ্ঞাসা করিলেন কি মাছ 
পেলিরে ৮ ণমাছ পেয়েছিলাম অনেক, তা আনিনি মা, তুমি তাড়া- 
তাড়ি বিষপাথরটা নিয়ে এস-__অজিতের পানে সাপে কামড় দিয়েছে ? 
স্গুয়ের মা বিষপাথর আনিলেন । বলিলেন কি সাপ? মার আশ্রয়ে 
সঞ্জয়ের সাহস ফিরিল__“সে জলবুড়ো! সাপ, মা !_তার বিষ নেই__ 
অজিত ভয়েই এলিয়ে পড়েছে”__সঞ্জয়ের মা বলিলেন-__“ভয় নেই 
বাবা! কিছুই হয়নি-_-আমি পাতা বেটে ওষধ দিচ্ছি__-সব সেরে 
যাবে ।? 

সঞ্চরের মায়ের আশ্বাস আমার মনে অনেক বল সঞ্চার করিল । 

সঞ্জয়ের মা পাতা বাটিয়া দ্রিলেন-_- আমি উঠিয্বা বলিলাম । 
সপ্রদ্ধের মা দুধ আনিয়। দিলেন । ছুধ খাইয়া সঞ্জয়ের সঙ্গে বাড়ী 
ফিরিলাম । 

বিষ লাগে নাই বটে, কিন্তু চলন-বিলের রৌন্র আর আতঙ্ক আমকে 
কাতর করিয়া ফেলিল। 

বাড়ী যখন ফিরিলাম তখন আমার চোখ মুখ লাল হইয়্াছে__ 
শরীনে কম্পন ধরিয়াছে ! 


১৭২৫ 


শিশু-মনের চলচ্চিত্র 


মা বকিতে স্থরু করিবেন, এমন সময় ছল ছল চোখ দেখিয়া বলিলেন 
“তোর কি জ্বর এসেছে ? 

আমি কোনও প্রকারে উত্তর দ্রিলাম-_“ভয়ক্কর জর মা 1, 

বকুনি আর হইল ন।। বিছানা লইলাম। এই আতঙ্ক-জর আট 
দশ দিন ছিল। 

প্রত্যেক দিন সঞ্জয় আসিয়। খবর নিত | কাচা পেয়ারা পাড়িয়। 
আনিত । শিয়রে বসিয়া আশ্বাস দিত “কোনও ভয় নেই ভাই? 

সঞ্জয়ের মনে মনে কষ্ট ছিল যে তার জন্যই আমার ভোগ। তাই 
সে আমার সেবার জন্য একান্ত ব্যস্ত ছিল। 

সঞ্জয় আসিম়। বলিল “ভয় নেই অজু, কাল আমি মনসামায়ের কাছে 
ঘট মানত করেছি, আর স্বপ্ন পেয়েছি তুই ভাল হয়ে যাবি!” 

কি আগ্রহ ভরা স্বর! এই অক্ষয় অবিনশ্বর প্রীতির কথা ভূলিবার 
নয় | ভাল হইয়া! উঠিলাম। 


তারপর অনেক দিন গিয়াছে । জীবনের ভাক দূর দৃরাস্তরে নিয়! 
আসিয়াছে | সঞ্জয় বাচিয়। আছে-_-অজিতও বাঁচিয়া আছে কিন্তু 
মিলনের সেতু ভাঙ্গিয়া! গিয়াছে । 

প্থ-চলার মাঝে হয়ত আর দেখা হইবে না-তবু সেদিন যাহা 
পাইয়াছি, তাহার জন্য মানুষকে ধন্যবাদ দেই। মানুষের মাঝে বিষ 
আছে, সেকথ। আজ পদে পদে বুঝবিতেছি। আজ বিপদের দিনে তেমন 
করিয়া আর ত কেহ বলেনা । “কোন্ও ভয় নেই ভাই ।, 

মানুষে মানুষে বিরোধ, ও অসম্প্রীতি বাড়িতেছে। বাড়,ক, কিন্ত 
যতদিন সঞ্জয়ের কথ: ভুলিব না, ততদিন মানুষের প্রীতিকে অস্বীকার 
করিতে পারিব না। মানুষ সয়তান সত্য, আবার মান্থবও দেবতা | 
শিশু-দেবত! সঞ্তম তার ত্যাগ ও প্রীতি দিয়! একথা আমাকে ভাল 
করিব্ধাই বুঝা ইয়। দিয়াছিল । 
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গায়ের ইংরাজি স্কুল নদীর ধারে। ভৈরব ও আতাই যেখানে 
ত্রিমোহানা রচনা করিয়াছে, তারই পাশে স্কুলের বাড়ী। নদীর চর 
সেখান হইতে চরের হাটে মিশিয়াছে। 

ঝড শেষ হইয়াছে, আবার নদীতীরে ক্কুলের ঘর উঠিয়াছে । 
নদীতীরে পড়িতে পড়িতে, নদী মনের মাঝে কি যেন এক অপূর্ব 
মোহ বিস্তার করিয়াছিল । 

ক্লাশের ঘণ্টার মাঝে, কারণে অকারণে ছুটি চাহিয়া বাহিরে 
আসিতাম। সেদিন ননীবাবুর ঘণ্টা__তিনি কীচা দুষ্ট, ও পাকা ছুষ্ট,কে 
শাসন করিতে অদ্ধিতীয়, কিন্ত তবুও তাকে ফাকি দিতে পারিতাম। 

ননীবাবুর বাহির ছিল, ইক্ষুর মত শক্ত, কিন্তু ভিতর ছিল সরস। 
তাই গায়ের থিয়েটারে তিনি অত্যন্ত সহজভাবে অভিনয় করিতে 
পারিতেন। | 

সেই অভিনয়ের দৃশ্য আজিও যেন চোখে ভাসে। গায়ের 
জমিদার বাড়ী পুজার তিন রাব্বি অভিনয় হইত। 

নিজের বাড়ীর পুজা! ফেলিয়া সেখানে আমার যাওয়। চাইই ; সন্ধ্যা 
হইতে খাওয়া শেষ করিয়া থিয়েটারের সম্মুখে দল বীধিয়া সেকি 
অধীর প্রতীক্ষা । রর 

বধির যবনিকা কথা শোনে না। আমাদের অন্তরের আকুল 
আবেদনেও সে নডিত না। রাত অনেক হইলেই ধীরে ধীরে যবনিকা 
ছুলিত। হ্রিশ্চন্দ্রের অভিনয়ে ননীবাবু সাজিতেন হরিশ্চন্দ্র। যবনিকা 
উঠিল-__দেখ' গেল বিশ্বামিত্র অগ্নি জ্বালিয়া তপস্তা করিতেছেন, আর 
তিনটা আর্ত মহিলা মৃত্যুভয়ে কাদিতেছেন । 
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রঙ্গমঞ্চে বিশ্বামিত্রের এই সাগ্সিক তপস্যা আমাদের অন্তরে অত্যন্ত 
সাড়া দিত। দৃশ্য সঙ্জার এই কৌশল আমাদের অজ্ঞাত ছিল । 
তাই অত্যন্ত বিস্মপ়ে আমরা বিশ্বামিত্রের এই প্রচণ্ড অগ্নিমধ্য তপন্তাঁকে 
দেখিতাম । 

বিপদ যখন আসন্র-_ ক্রন্দন যখন শ্রোতার হৃদয় স্পর্শ করে, তখন 
সহস আসিতেন হরিশ্চন্্র-_ আর্তের রক্ষক-__দীন প্রতিপালক । ক্রোধীর 
সহিত ক্ষত্রবীরের এই ভাবসংগ্রাম, অতান্ত মর্শম্পর্শী-। তাই 
হরিশ্চন্দ্রের মধ্যে আমরা ননীবাবুকেও উচ্চ মনে করিয়া শ্রদ্ধায় মন্ত্রক 
অবনত করিতাম। 

তার পরদিন পৃণ্বীরাজের অভিনয় হইত। তিনি সাজিতেন 
পৃ্থীবাজ । রাজস্য় ষজ্ঞজ হইতে সংযুক্তাকে অপহরণ-_আমাদের নিকট 
অত্যন্ত গরিমাময় মনে হইত। 

ননীবাবু তাই শুধু শিক্ষক ছিলেন না তার সাথে আমাদের 
ছোট বয়সের মহত্বের ও গৌরবের অনেক ধারণা জড়িত ছিল ! 
ননীবাবুর ক্লাসে সেদিন মুখ কাচুমাচু করিয়। বলিলাম-_আজ্জে স্যার 1” 
স্কুলের প্রথম ঘণ্টা__ক্লাশও বেশীক্ষণ বসে নাই---কাজেই ছুটি লওয়ার 
যুক্তিসঙ্গত কোনই কারণ নাই। কিন্ত সেদিন তার মনটি হয়ত স্থুপ্রসন্ 
ছিল--_তাই প্রশ্থোত্তরের পাল! হইতে অব্যাহতি দিয়া বলিলেন----'যাও 


বাহিরে আসিয়! ঈাড়াইয়া দেখি নন্দনপুর ও চন্দনীমহালের ছেলের! 
খেয়ায় পার হইতেছে-_-আর আতাই দিয়া আসিতেছে ট্রীমার । 
তথায় নৌক! গ্রীমারের ধারে ধারে গ্িয়। পড়িয়াছে । দাড়াইয়া রহিলাম, 
ভাবিলাম খের নৌকার নাচন দেখাটা মন্দ কাজ হইবে না। তরঙ্গের 
দোলায় দোলায় নৌকা! নাচিবে,__মাঝি কৌশলে নৌকা বাচাইবে,__. 
সেটা দেখিতে অত্যন্ত মজা হইবে । 
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কিন্ত মজা দেখিলাম অন্ত রকম। ট্রীমার হঠাৎ খেয়ার উপর 
আসিয়া পড়িল-_-আর ভরা খেয়া ডুূবিয়া গেল । 

ভয়ে ও আতঙ্কে চীৎকার করিয়া উঠিলাম। ননীবাবু বাহিরে 
আসিলেন। তারপর জলদগন্ভীর স্বরে হাক দ্দিলেন_ ছেলের! বাহির 
হইয়া আসিল। স্কুলের ঘাটে ডিঙ্গি বাধা ছিল । তাই নিয়! ননীবাবু 
«৪ ছেলের দল বাহির হইয়া পড়িলেন | | 

স্রীমার থামিল। ডোবা ছেলেদের কেহ কেহ সাঁতার দিয়া কূলে 
আসিল-__-কেহ কেহ জেলে ভিঙ্গিতে চড়িল-- কেহ্‌'টকৈহ স্কুলের ছেলেদের 
ভিক্সিতে চড়িল। ননীবাবু ট্টীমারে চভিয়া সারেঙ্গের সঙ্গে ঝগড়া 
বাধাইয়া! দিলেন । 

ঝগড়া থামিতে না থামিতে ননীবাবুকে নামাইম্স। না দিয়া ্রীমার 
খুলনা রওনা হইল । পরে শুনিয়াছিলাম কোম্পানীর বড সাহেব 
সারেঙ্গকৈ ভিরস্কার করিয়াছিলেন। ননীবাবু সারেক্গকে বলিয়াছিলেন, 
যে সকল ছেলেদের তুলিয়া স্কুলে নামাইয়া দিয়া যাইতে হইবে । 
সারেঙ্জগ তাহাতে স্বীকৃত হয় নাই । এই অমান্ষিকতার জন্য সারেঙ্গ 
শেষে পদচ্যুত হইম্সাছিল । 

ননীবাবু স্থলে ফিরিলেন রণবিজয়ী বীরের মত। সেদিন আর 
পড়াশোন। হইল না। মৃতার স্পর্শ আসিয়াছিল-_কিন্তু তাহার তুহিন 
শীতলতা ন্বেহের ও প্রেমের উষ্ণ তাপে গলিয়া গেল। 

সে এক চমতকার অভিজ্ঞতা । ছোট ছেলেদের ডাকিয়া সমস্ত 
জিজ্ঞাসা করিলাম----€তোদের কেমন মনে হচ্ছে রে? “কিচ্ছ, ভয় 
লাগেনি ত? তাহারা উত্তর দিল “কিছু না, ভেবেছিলাম সাঁতার দিয়ে 
পার হবো!” € সকথা সত্য নহে। মে তাদের বড়াই। কিন্ত 
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মৃত্যুকে মানুষ জয় করিয়াছে__ভয়কে সে মানে নাই--এই আনন্দ 
সেদিন সমস্ত অন্তর পূর্ণ করিয়া রাখিল। 

স্ত্যু চির রহন্তময়। জ্ঞানী ও গুণী তার অর্ধকার-যবনিকা 
সরাইবার চেষ্টা করিয়াছেন-_তাহাদের চেষ্টা ব্যর্থ হইয়াছে! তিমির 
যবনিকা আজিও বধির | 

কিন্ত সে ভাবনা করিবার বয়স নহে । কলহান্তে পথমুখর করিয়। 
বাড়ীতে ফিরিলাম।..কিস্তু উচ্ছ্বসিত আনন্দের আতিশয্য প্রকাশে 
বাধা হইল-_ঠাকুরমা বলিলেন-_-“দাপাদাপি করিস্নে অজু" 

“কেন? আজ যেখুব মজ1 হয়েছে ঠাকুমা !, 

“কি মজা ?, 

ত্রিমোহনায় খেয়া নৌকা ডুবে গিয়েছিল 1, 

“সবাই বেঁচে গেছে ? 

“গেছে কিন্তু সে এক মজার কাহিনী-_, 
থাক আর এক সময় শুনব-_ আক্ত টেঁচামেচি করিসনে, তোর ঠাকুর- 
দাদার অন্থখ করেছে? শু 

ঠাকুরদাদার অস্থখ অন্তরকে বিষগ্র করিল না। বরং নৌকাডুবির 
সরস ও বাক্যবহুল বর্ণনা করিতে পারিলাম না বলিয়া মন অত্যন্ত 
মুসড়িয়৷ গেল । যে ভাবের লাভা প্রবাহ বাহির হইবার জন্য, উতস্থৃক আগ্রহে 
উদ্বেল হইয়া! উঠিতেছিল-_তাহাকে থামাইয়া রাখিবার বেদন। অসীম । 

কবির প্রকাশ বেদনা এমনই অসহ | বিস্ময়রসে যখন মন ভরিম! 
ওঠে, তখন অব্যক্ত ব্যক্ত হইতে চাহে । এই ত সত্যকার স্বষ্টি । 

বিষুঢ় ব্যথিত মুখে কি করিব ভাবিতেছি-__এমন সময় ঠাকুরদাদার 
ক্ষীণকণ্ শুনিলাম, 'অজিত এখানে আম ?” 
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সেস্বর কি করুণ! কি কোমল, কি দরদ-ভরা! ঠাকুর দাদা 
ছিলেন সিংহ-বিক্রম্‌ পুরুষ । কোনও দিন অসুখ তাহার হয় নাই, 
বীধ্যবস্ত তার আবহাওয়াই ছিল বজ্কঠোর । সমস্ত আবরণের মাকে 
দিল একটা ছুঃসহ শক্তির তাপ। 

তাই এ কোমল আকুতি আমাকে অত্যন্ত খুসী করিল। আমি 
হ*সিতে হাসিতে উত্তর দিলাম-_“কি দাছু 1, | 

“আয় আমার কাছে বসবি ? 

তার বজদৃঢ অন্তরে আজ একি পরিবর্তন | যেচিস্ত স্থখে হুঃখে, 
আ'পদে বিপদে, আপন উচ্চ চুড় কোনও দিন অবনমিত করে নাই-_ 
উদ্দাসীন দূরত্বে আপন মহিমায় শুধু উজ্জ্বল ছিল, আজ তাহার মধ্যে 
সঙ্গ ও সান্বনার কামনা বেস্ুরা বলিয়া মনে হ্য়। কিন্তু এ বিচার 
করিবার বয়স তখন নম, আমি ঠাকুরদাদার রোগশয্যায় গিয়া বসিলাম, 
ধীরে ধীরে তার কপোলে হাত বুলাইতে লাগিলাম । 

ঠাকুরদাদা বলিতে লাগিলেন “কি বলছিস্‌্রে অজু!” 

“মোহনায় নোকাড়ুবি হয়েছে-_-!” 

প্রশ্থ হইল “কমন করে রে?” কৌতুহল ও ব্যগ্রতা একটু 
অন্বাভাবিক, বলিলাম- -ক্ষুলের ছেলের! পার হয়ে আস্ছিল-_ স্কুলের 
ঘণ্ট1 তখন পড়ে গেছে তাই নৌকা জোরে বইছিল-__আমি নাক ঝাড়তে 
বাইরে এসে দেখতে পেলাম !, 

তুই বুঝি বারে বারে বাইরে আসিস? 

“বারে বারে নয় | “তবে মাঝে মাঝে আসি।” 

“ফাকি দিস্নে রে অজু-_ভাল ক'রে মন দিয়ে পড়লে, পণ্ডিত 
হতে পারবি-_+ 
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“যা বলছিলাম দাছু শোনো |? 

“আচ্ছ। বল ।, 

“নড়াইল থেকে ট্রীমার আসছিল-_গ্রীামারও খুব জোরে আসছে-_ 
নৌকাও খুব জোরে চলছে _-গেছে ধাক্কা লেগে--..*.? 

“তারপর ? 

“নৌকা! গেল ডুবে--ছেলের। সব সাতার জানত, তাই বেঁচে গেছে__ 

ঠাকুরদা আমার প্রসন্ন মুখের দিকে চাহিয়া গম্ভীর কণ্ঠে জিজ্ঞাস! 
করিলেন__'আচ্ছা আমি যদি মরে যাই ? 

“না দাদু, তুমি মরবে কেন? 

“কাউকে বলিস্নে অজু-_কিস্ত আমি আর নাঁচব না" 

তারপর আমার মুখের কাতরত। দেখিয়া বলিলেন “ছি কাদতে নেই 
আমি তোকে ঠাষ্ট। করছি, “যা খেল। করতে ঘা: 1, 

খেল! করিতে চলিয়া! গেলাম-__কিস্ত সেই স্বর সেই শঙ্কা আমার 
সমস্ত মনকে যেন আচ্ছন্ন করিয়া রাখিল। মণিদাদার! ডাংগুলি 
খেলিতেছিল । খেলার মধ্যে আমারও ডাক পডিল। কিন্তু সেদিন 
খেলায় মন জমিতেছিল না। ূ 

খেলা শেষে শ্রান্ত হইয়া যখন বটতলার ছায়ে বিশ্রাম করিতেছি 
তথন মণিদাদাকে প্রশ্ধ করিলাম মণিদা! মানুষ মরলে কি হয়? 

যে প্রশ্ব চিরকাল মানুষের মনে ভয় ও শঙ্কা জাগায়__যার উত্তর 
মানুষের জ্ঞান বিজ্ঞান জানে না, মণিদার তাহা! নিশ্চয়ই জানা ছিল না, 
কিন্তু ঘষে বয়স, সে বয়স অসম্ভবকে জানে না_-অসম্ভবকে মানে না। 
মণিদা অক্লান বদনে বলিল “যার! ভাল তারা স্বর্গে ধায়, আর যারা খারাপ 
তারা মরে ভূত হয়|, 
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সে উত্তরে সংশয় নাই। সন্ধ্যার অন্ধকার তার আলোছায়ার ঝিলি- 
মিলি লইয়া, বটের পাতায় মিছিল বসাইয়াছে। ভূতের কথায় গ! ছম্ছম্‌ 
করিয়া ওঠে । মনে হয় গাছের ছায়ায় ভূতের! তাদের জল্জ্জলে চোখ 
মেলে ! 

ভূতের কথা ভুলিবার জন্য বলিলাম “আচ্ছা মণিদা ব্বর্গ কোথান্গ ?” 

“তাই আর জানিস্নে ? আগে টৈতরণী নদী পার হতে হয়--তার- 
পর যমের বাড়ী_-ষম বসে বিচার করেন-_যাঁরা পুণ্য করে, তার যায় 
স্বর্গে, আর যার। পাপী, তারা যায় নরকে | 

“তাহলে ভূত হয় কার ?, 

মণিদ| সমশ্তায় পড়িল। ভূতের কুলজী জান! তাহার নাই, কিন্ত 
ঠকিয়। যাওয়া ঠিক নয়, মণিদা তাই হাসিতে হাসিতে বলিল “ঘার। বৈতরণী 
পার হতে পারে না, তারাই ভূত হয়।” 

আমি বলি “মণিদা ! তুমি ভূত দেখেছ ? 

'দেখিনি-_তবে তোদের এ যে বড় আম গাছ-_-তাতে “এলো 
আছে। সেবার শেষ রাতে পাকা আম গিয়েছি কুডোতে_দেখি, 
দপ দপ করে জ্ব্ছে-_, 

আলেয়াকে লোকে বলে “এলো” ঃ পেত্বীরা ষখন মুখ ই! করে, তখন 
এলে! জ্লে-_সে গল্প শুনিয়াছি । 

শঙ্কা-দোছুল চিত্তে বাড়ী ফিরিলাম। বাড়ীর আবহাওয়ার মধ্যে 
যেন অস্বস্তিকর নিঃশব্দতা । ঠাকুর দাদা সত্যই কর্তা ছিলেন। পুক্জ 
কলত্রাদি পরিবৃত সেই বৃহৎ পরিবারের সমস্ত আয়োজন ও প্রক্মোজনের 
তিনিই ছিলেন মূলাধার । 
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কথা হইল ঠাকুরদাকে চিকিৎসার জন্য সহরে যাইতে হইবে। 
ঠাকুরম। বলিলেন “যাবি অঙ্ঞু।” 

দিনে দিনে ঠাকুরদা আমার সঙ্গকে অত্যন্ত আরামজনক বলিয়া মনে 
করিতেছিলেন। শঙ্কাকুলা ঠাকুরমার আহ্বানের ছিল এই তাগিদ । 

আমার অসম্মতি হইল না। সহরের অনতিপরিচিত রূপের মধ্যে 
একট! যাছ ছিল, তাই আননেই সঙ্গে চলিলাম। বাবা তখন সহরে সদ্য 
ওকালতি স্থুরু করিয়াছেন । বাবার জন্য ঠাকুরদা এই বাসা 
কিনিয়াছিলেন । 

সহরের মধো হইলেও বাসাটী নানারকম গাছ-পালায় ভরা । আম, 
জাম, লিচু, পেয়ারা, আমড়া, আতা প্রভৃতি অসংখ্য ফলের গাছ। 
পড়ার বইয়ের অত্যাচার ভুলিয়া, আমি পন্ক ফলভর! এই সমস্ত বুক্ষদেক 
সাহচধ্যের মাঝে অত্যন্ত আনন্দ খু'জিয়া পাইলাম । 

কিন্ত ঠাকুরদাঁদ! কিছুতেই ভাল হইলেন না।টাক্ুরমাকে লুকাইর। 
আমি ঠাকুরদাকে কাচা মিঠে আম খাওয়াইতাম। কোনও দিন বা। 
আধ পাক আম আনিয়া, বুদ্ধ ও আমি পরম পরিতোষ লাভ করিতাম । 

ঠাকুরদা সতৃষ্ণ নয়নে আমার দিকে তাকাইয়া বলিতেন-_-“€তোর 
ঠাকুরমাকে বলিস্‌ নে অজিত !” 

“না, বলবে। না, তুমি খাও দাছু !” | 

যে চাপলা রুদ্ধ ছিল, স্ৃত্যুর দ্বারে আসিয়া সে বিজলীর মত ক্ষণিক 
খেল! দেখাইয়া গেল, তাই এই সব তুচ্ছ কথা স্মৃতির পাতায় একেবারে 
গাথিয়া গেছে। 

ঠাকুরদা বলিলেন “অজিত চল বাড়ী যাই--আমার ভাল লাগছে 
না? 
'ঠাকুমাকে বলি ।, 
“বল+ 

ঠাকুমাকে ঠাকুরদাদার ইচ্ছার কথা বলিলাম । ঠাকুরমা ঠাকুরদাকে 
সহরে থাকিবার জন্য অনুনয় করিলেন_ কিন্জ তিনি পর্বতের মত অচল । 
সেই পুরাতন অস্বীকার-অসহিঞ্ণু তীক্ষতায় বলিলেন “বাড়ী যাবো ।” 
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ঠাকুরমা কি যেন বুঝিলেন__উদগত অশ্রু থামাইয়া বলিলেন__ 
“তবে চলো |, 

বাড়ী আনমিলে আত্মীয় স্বজনের যাতায়াতের ভিড় জমিল । মরণ- 
পথ-যাত্রীকে গ্রীতি ও ভক্তির শেষ অর্থ্য দিবার জন্য, দলে দলে লোক 
আসিয়। মহা! সমারোহ করিয়া তুলিল। পিসীমারা আসিয়া ভিড় 
করিলেন। কাঁদিয়া কাটিয়া! অনর্থ করিয়া ভুলিলেন। 

ঠাকুরমা অস্থির হইয়া! পড়িলেন, কিন্তু সে. অস্থিরতার মধ্যেও 
অস্বাভাবিক গাস্ভীর্ধা । ঠাকুরমা আমাকে মায়ের কাছে শুইবার জন্য 
পাঠাইলেন। 

এই সমারোহের মাঝে ঠাকুরদার সঙ্গ হইতে বঞ্চিত হইলাম । 
মায়ের বিছানায় প্রতিদিন কলহ বাধিত । পিঠে পিঠে ভাইয়ের মধ্যে 
গ্রীতির চেয়ে বোধ হয় হিংসার সম্পর্ক_ তাই ললিত ও আমার মধ্যে 
কলহ লাগিয়াই থাকিত। 

সেদ্দিন সবে পাঁশ বালিস লইয়া কলহ স্থরু হইয়াছে । ভীম ও 
ছুষ্যোধনের গদাধুদ্ধের মত কোল-বালিস লইয়! ভীষণ যুদ্ধ আরম্ভ 
হইয়াছে । “বিনা যুদ্ধে নাহি দিব লুচ্যগ্র মেদিনী_- এমনই মনৌভাব । 

ছোট পিসী আসিয়া বলিলেন_-“অজিত ! আয়, বাবা তোকে 
ডাকছেন |+- 

যুদ্ধে বিরতি দিয়! গেলাম । ঠাকুরদাদা বিছানার সঙ্গে প্রায় মিশিয়! 
গিয়াছেন_-অতি কণ্টে আমার মাথায় হাত দিয়া অক্ষ স্বরে বলিলেন 
“মানুষ হ্‌স্‌ঃ 

বিষণ পরিজনের মাঝে কি সেই দীপ্ত হাসিভরা আশীর্বাদ-জীবনে 
যখনই গ্লানি জাগে, তখনই এই অমোঘ বাণী অন্তর আশায় পুর্ণ করে । 

ছোট পিসী আমায় ফিরাইয়া নিয়! আসিলেন। আমি কথা 
কহিলাম না। কেবল কাঁদিতে কাদিতে ফিরিলাম--আঁসন্ন বিচ্ছেদের 
ছায়া আমার কচি মনেও যেন ভাসিয়া উঠিল । ফিরিয়া! ললিতের সঙ্গে 
বিরত যুদ্ধ আরম্ভ করিলাম না-সে যত যায়গা চাহিল, ছাড়িয়া দিয় 
বিষণ্ন মনে ঘুমাইয়া পড়িলাম । 
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কতক্ষণ ঘুমাইয়াছিলাম বলিতে পারি না_-মা আমাকে কাদিতে 
কাদিতে জাগাইয়! তুলিলেন__বলিলেন “তোর ঠাকুরদাকে দেখবি ত 
ডল ?” 

ঘুমভর1 চোখে বলিলাম--“কেন?, 

“ঠাকুর স্বর্গে গেছেন ।, 

সমস্ত বুঝিলাম। উদগত অশ্রু কেন যে থামিয়া গেল, বুঝিলাম না । 
মায়ের হতে ধরিয়া বাহির হইয়া দেখিলাম, ঠাকুরদাকে উঠানে 
শোয়াইয়। রাখা হইয়াছে । লোকজন হরিধবনি দিতেছে । 

রোয়াকের উপর বসিষা মাঁটীতে পা নামাইয়! দিয়া, সেই আধ-আলো। 
আধ-অন্ধকারে মৃত্যুর সহিত প্রথম পরিচয্ু হইল। বাড়ীর লোকের 
করুণ কান্না কাদিতেছে । আমার মনে হইল, অ।মিও তাহাদের সঙ্গে 
কাদি, কিন্ত কেন যেন কাদিতে পারিলাম না | 

বিস্ময়ে, ভয়ে ও শঙ্কায় আমি স্থানগুর মত চুপ করিয়া বসিয়া রহিলাম। 

লোক জনের ভিড় বাড়িল। লোকের! আনিয়া চালি বাধিল, কাঠ 
ফাঁড়িল, তুলসী আনিয়া শিয়রে দিল। তাঁরপর পুষ্পসঙ্জিত খাটে 
শায়িত করাইয়া! ঠাকুরমাকে শ্মশানে নিয়া গেল । 

বিল হরি, হরি বোল।” কি হৃদয়বিদারকর্বনি । শববাহীদের 
সে চীৎকার নিশীথ রাত্রির নিঃস্তন্ধতা ভাঙ্গিয়া কাণে আসিয়া লাগে । 

আমি আডষ্টের মৃত বসিন্না বসিয়া! সব দেখিলাম, মা আসিয়া বলিলেন 
চিল শুতে চল। বিছানায় গিয়া শুইলাম, কিন্তু ঘুম আর আসে না! । 
শ্মশানের সে চীৎকার দূর হতেও কাণে আসে। বাড়ীর চারিদিকে 
পরিজনদের আর্তরব আমার চোখের চারিপাশে বিভীষিকা তৈরি করিয়া 
তুলিল। 

"মৃত্যুর রহস্য জানি না, কিন্ত জীবনের পথে হয়ত তার প্রয়োজন 
আছে । আছ্য যুগের বৃদ্ধের যদি সমস্ত বাচিয়াঁ রহিতেন, তাহা হইলে 
পৃথিবীতে তরুণের জঙ্বযাত্রা বন্ধ থাকিত। 

ঠাকুরদার মৃত্যু আমাহদূরু-সংসারের চারিদিকে নূতন পরিবর্তন 


১৩১ 


শিশু-মনের চলচ্চিত্র 


আমাদেব সহব ছাড্ডিষা বাব। নূতন স্থানে ওকালতি কবিতে 
চলিলেন । ঠাকুবমা বাডী আগলাইয়া বহিলেন ! স্কুলে পভি, কিন্ত 
ঈাকুবমাব কোলেব সেই ষ্ধুব আশ্রষ আব নাই । 

পববৎমব পুক্তাব পব বাব! বলিলেন- -আমাদেব সহবে নিয়ে 
যাবেন। 

ঠাকৃুবমা ব্াযথা-ভণ। অন্কবে সম্মতি দিলেন! গ্ভেব এই পবিচিত 
ভূমি -এই পবিচিশ পবিবেশ ত্যাগ ক্ষ! নৃতন নীভ নীশ্িতে হুইবে, 
তজ্জন্ত শখ ছিল শ' কিন্তু টাকুবমাকে ফেলিয়া ঘাঁউেতে হইবে, এই 
বেদন! আমাকে পাইফা বসিল। 

ঠাকুবমীকে বলিলাম -*গাকুবমা আমি বানী থাকি ।" 

ঠাকৃবম। আদব করিষ! বলিলেনশ-বাডী থেক পচা ভাল হবে না 
ক্থাব মাঝে বাপা ও সাধন, আমি চুপ কনিয়। থাকি | 

জীবনে এত তন অধ্যাযেণ আবন্তেব মাঝেই পুবাহনেৰ সমাপ্সি 
হতল। বয়স শৈশবে কোঠা ৬ইতে কিশোবে আসিন। দেখা দিল | 
কাজেই কৈশোব লীল! বলিপাব যদ কখনও স্রযোগ হয তপন বলিব, 
আজ আমাব শিশু জীবনের স্বাত তর্ণ এইখানেই শেষ কবি । 

পতনের 1 দকে অগগভি জাঃবনঃ কিন্ত হব অভীন্েব প্রতি মালষেব 
কল এ শীভাঁব যোপ ৮. অতীতকে তুচ্ছ কখিতুক গেলে মন্মান্িক বাথ। 
লাগে, তা আজ শৈশাবব লীলাচঞ্চল জীবনেৰ বোমাঞ্চকে অশ্রন্ধাব 
অঞ্জলি দিষা দাড়ি টানিলাম। 

তুচ্ছত।ব মাঝে ৪ যে অমবহ্েব স্বণবেণ লুকান! থাকে, বাসিকজন 
ভাত। স্বীকাৰ কবিবেন 1 এই তুচ্ভ ইতিভাসের প্রতি তাই মহাকালের 
প্রসাদ ভিক্ষা কনি । 





